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触及永生：记忆提取 我是否还是我？
每个人的大脑都有一个由860

亿个神经元组成的独特而复杂的
系统，如同一张“接线图”。如果科
学能够精细地描绘出这张接线图，
永生或许就能触手可及。

在西班牙西北部的阿斯图里
亚斯地区，人们发现了一幅描绘猛
犸象的洞穴画。这幅画有一个醒
目的内部特征：一颗巨大的红心。
这件艺术品至少有一万四千年的
历史，很可能描绘了一场成功的狩
猎，而这颗红心代表了猛犸象的生
命尚未终结。人类从最早期开始，
就将脉搏、呼吸和心跳视为一块死
肉与活生命体之间最大的区别。

随着人们不断深入了解大脑
在意识中所发挥的作用，以及科技
发展使病人可以借助机器的力量
——生命维持系统——来维持心
脏和肺部的功能，呼吸、心跳和生
命本身之间的基本联系开始发生
变化。今天，我们用大脑活动的存
在与否来定义生与死，这是有道理
的，因为与其他器官不同的是，大
脑不仅能表明生命的存在，而且对
作为个体的人，对个人独特的身
份、记忆、知识和对世界的主观体
验都是必不可少的。

为了更好地理解大脑如何成
为“自我”的基础，我们就需要了解
它的复杂形式，即大脑在神经元之
间连接的层次上所具有的复杂结
构。毕竟，对生物结构的了解已经
揭示了许多不同生命形式的本质。

植物之所以能茁壮成长，是因
为它们典型的阔叶非常适合将光
能转化为至关重要的化学能。同
样的，眼睛，无论是人类的眼睛还
是昆虫的眼睛，都能将周围环境的
光转换成神经系统中的电信号
——这些脉冲携带着代表周围环
境特征的信息。然而，当涉及到结
构与功能之间的关系时，大脑仍然
是一个谜。

相比其他有特定功能的器官
（如眼睛、心脏甚至手），大脑的功
能要丰富得多。许多器官现在都
可以通过手术进行替换，而就算大
脑移植在技术上是可能的，你也不
可能保证你的大脑与另一个人交
换之后，仍然能保持相同的思维。
这种大脑置换的想法其实是一种
逻辑谬误。

大脑如何创造个人体验大脑如何创造个人体验？？
在出生时，一个人的大脑结构

很大程度上是由在子宫里的经历，
以及他们独特的遗传密码决定
的。随着年龄的增长，经验会继续
在大脑的神经连接上留下独特的
变化痕迹，在某些区域的连接增

加，而在另一些区域的连接减少；
随着年龄的增长和学习，大脑不断
获得知识和经验，同时不断积累新
的路径。此外，现有连接的强度也
会发生变化。这些过程在双胞胎
身上尤为明显，因为他们的大脑在
出生时惊人地相似。然而，随着各
自的成长，在不断学习和体验这个
世界的过程中，他们的大脑开始发
散，其本质自我变得越来越独一无
二。

从本质上，正是这一过程创造
了记忆，而记忆又是一种极为基本
的东西，会不知不觉地浮现在我们
自我认知的各个方面。甚至我们
在骑自行车、说话和走路时所作出的
各种下意识动作也保存在记忆中。
更令人难以置信的是，经历了数小时
临床死亡（心脏和大脑均无活动）的
低体温症患者在经过治疗之后，能够
达到完全恢复记忆的状态，这表明对
大脑中记忆的存储而言，神经电活动
并不是唯一重要的。

尽管确实有一些解剖区域似
乎起着相对特定的作用，但一个人
的记忆并不是在任何单一大脑区
域的活动中形成、存储或回忆的。
某些结构，如杏仁核和海马体，起
着关键作用，但试图在一个特定区
域中找到记忆是根本不可能的。
这就像在听贝多芬的第五交响曲
时，你不可能只听琴弦的声音。

在最广泛的意义上，记忆存在
于大脑整个连接结构的独特性当
中；这种连接结构即所谓的连接组
（connectome）。连接组由其完整的
神经元网络和它们之间的所有连
接（突触）组成，甚至有研究者认
为，从根本上说，“你就是你的连接
组”。

因此，解开连接组与记忆之间
对应关系的关键在于阐明大脑的
整个回路。考虑到其中所涉及的
复杂性，精确绘制出如此规模的

“接线图”并非易事。据估计，仅 1
立方毫米的脑组织就包含大约5万
个神经元，而更令人瞠目结舌的
是，其中包含了大约 1.3 亿个突
触。一个完整的人类大脑体积超
过 100万立方毫米，包含大约 860
亿个神经元，几乎相当于银河系中
恒星的估计数量。

而意义最重要的一个数字则
是大脑中突触连接的总数：100万
亿。如此巨大的数量级别简直令
人头脑发麻。只有确定了神经电
信号在这些连接中运行的可能路
径，我们才有可能全面了解记忆和
主观体验的完整活动模式。

如何绘制连接组如何绘制连接组？？

通过构建人类大脑的连接组
来回答神经元和行为之间的一些
基本问题可能还有很长的路要
走。可以用人类连接组做些什么
的问题将带来深远的好处。例如，
研究者可以利用连接组开发出更
有效的疗法，来治疗精神分裂症或
自闭症等神经认知障碍——这些
问题被认为是由错误的连接引起
的。当然，我们目前还不知道如何
开展这样的研究。

不同物种的大脑“接线图”会
随着个体一生的成长和发展而变
化。绘制出连接组数据本身所记
录的未知思维领域可以将连接组
比作基因组学，拥有完整的人类连
接组就相当于拥有完整的基因组；
由此开始，我们就能进入一个目前
还无法理解的发现领域。

事实上，来自其他物种的连接
组简单模型已经推动了科学的发
展。例如，美国艾伦脑科学研究所
的研究人员追踪了小鼠大脑的完
整回路，展示了不同类型的神经元
如何连接不同的解剖区域。神经
科学研究机构与谷歌公司的科学
家合作进行了一项研究，在单个神
经元水平上绘制出了果蝇连接组
的一个大型中心区域；这项研究花
费了 12年多的时间和至少 4000万
美元。

早在这些卓越的成就之前，一
些研究先驱在 20世纪 80年代就绘
制出了秀丽隐杆线虫的完整连接
组，包含了该物种的 302个神经元
和大约7600个突触，这为后来多年
的研究提供了动力。对线虫连接
组活动的复杂模拟揭示了其蠕动
背后的同步活动模式。

在不同的物种中，连接组内部
看似遥远的大脑区域之间的神经
信号的同步和协调，为执行和记忆
有序的事件序列提供了基础。例
如，当幼鸟学习如何鸣叫时，它们
通过不同的神经元链对从其他鸟
类那里听到的声音模式进行编码、
存储和检索；反过来，这些神经元
又激活了肌肉运动序列，从而产生
相同的声音模式。目前，至少有20
项研究正试图厘清人类连接组在
记忆中的作用。

然而，对于活体动物，在单个
神经元的水平上绘制连接组仍然
是不可能的。在研究中，动物的大
脑必须先被提取出来，注入福尔马
林等固定剂，并在进行结构分析之
前尽可能多地切片，以便寻找单个
神经元并追踪它们的路径。具体
而言，研究者需要使用多种显微技
术记录每一个新切片的特征。

这项工作一旦完成，就可以从

不同类型的神经元，以及刺
激或抑制其他神经元的连接
中估算出电活动的模式。更
关键的是，被提取出来的大
脑需要被足够精确地保存下
来，以在被切片之前维持其
复杂而精细的连接组。

记忆和思维能否永久保记忆和思维能否永久保
存存？

麦金泰尔最初受到的启
发来自于利用神经科学从大
脑中提取记忆的前景，因为大脑中
包含的关于经历和事件的信息远
多于当前其他任何保存形式，如文
字、音频甚至视频。他开始思考能
否以某种方式从大脑中提取记忆
——本质上是一种“活着的记忆”，
是实际在现场感受到的第一手信
息。我们每个人都会经历不同的
历史阶段，但这些历史在大脑中留
下的印记，要比教科书所提供的信
息丰富得多。

在麦金泰尔还是学生的时候，
他参观了一个神经科学实验室，那
里的研究人员认为他的想法很古
怪，不可能实现。后来，他决定通
过计算，即借助人工智能来解决这
个问题。在完成了麻省理工学院
的课程之后，他在2014年和父亲去
了一间荒野中的小木屋居住，并在
那里完成了博士学位论文。父子
俩的一次散步改变了麦金泰尔的
生活。他的父亲一边拿着手枪以
防响尾蛇袭击，一边问他，除了人
工智能以外，还有什么能直接挽救
记忆的方法？他们得出的结论是，
最好的方法是在未来出现目前根
本想象不到的技术，能够将这些记
忆的基础，即连接组本身保存下
来。

如果连接组拥有可以重新体
验的记忆，那它们就具有独一无二
的重要性。以那些因战争事件而
改变人生的士兵为例，他们所获得
的智慧是非常宝贵的。这与教科
书或个人回忆录中关于世界大战
的描述完全不同，因为这些信息形
式并不能直接承载亲身经历战争
的鲜活记忆，也无法展现其中的细
节。麦金泰尔认为，这是一种深刻
的智慧，可以丰富人类的知识、远
见和判断，使其不致走上不可持续
的、终结人类物种的道路。

现在，玻璃化固定方法得到了
BPF科学家的认可，我们终于有了
一种有可能永久保存连接组记忆
的技术。不幸的是，在玻璃化固定
过程中，向血管系统灌注的固定剂
会直接导致死亡。换句话说，你需
要杀死记忆的创造者才能使其记

忆永久保存下来。
如果你还是决定完成这一过

程，那么首先，你会被全身麻醉。
然后，你的胸腔将被打开，动脉将
连接到一个灌注装置上。在放血
之后，戊二醛将被泵入你的体内，
随后扩散至大脑的毛细血管，所有
的新陈代谢活动都将停止，你也将
立即死亡；与此同时，构成大脑的
蛋白质都将连接成一个稳定的网
状结构。之后，你的大脑会被灌注
防冻剂以防止损伤，然后被提取出
来，在低温下无限期地保存。

相比记忆丧失，保存这些记忆
似乎更加可怕，因为会直接导致死
亡。然而，玻璃化固定虽然是致命
的，但也提供了某种永生的方式。
如果一个人的本质是由所有相关
信息构成的，那就可以被扫描出
来，然后以某种方式转移至人工媒
介；从功能的角度来看，这个媒介
在本质上就与大脑无异。最重要
的是，这种媒介在“运行”时，必须
准确和充分地执行支撑一个人记
忆、身份和经验的神经活动模式，
以唤起他们独一无二的意识。

研究者将这一目标称为“全脑
模拟”（whole-brain emulation）。毕
竟，为什么大脑只能由生物材料组
成呢？如果思维可以在一个由连
接组成的网络上运行，那它们也可
以是“基质独立”的，即所有重要的
思维信息都包含在这些连接结构
和操作当中，而不是任何给定的基
质本身。

尽管相关的研究还处于起步
阶段，但科学家已经取得了一些重
大的成就。许多方法都预见了模
拟涉及数字信息空间的大脑活动
的计算介质。目前，脑机接口技术
已经使通过思维控制假肢成为可
能。实际的神经修复技术甚至可
以直接取代脑细胞。这是最真实
意义上的大脑模拟形式。更重要
的 是 ， 像 Neuralink、 Kernel、
Building 8和DARPA等高科技公司
和机构都在投入数百万美元的资
金，试图在思维、大脑和计算机之
间建立更深入的连接，这也增加了
这种全脑模拟的可能性。


