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大陆新聞

王印林的包里总少不了这三
样东西：一瓶无糖无盐的矿泉水，
一个无糖无盐的面包，一张应付冗
长队伍的小板凳。都是为同行者
准备的。

医院像是一个迷宫。被孤独、
恐惧、茫然困住的患者难以计数。
站在他身旁的，往往是这三种人：
怀抱病童的慌张父母，不敢独自面
对疾病的中年人，以及智能系统前
手足无措的老人。

像王印林这样的职业陪诊员，
正在成为都市里的一种新兴职
业。为了抢到紧俏的号，有陪诊员
同时动用三部手机，更换电脑
CPU，“十抢九中”；他们熟练掌握
节约时间的窍门——哪个角落的
抽血队伍人最少，医生开出的众多
检查单如何设计次序在最短时间
内做完；有时他们也要遍寻北京、
上海、广州多地，只为帮患者找到
最好的医疗资源。

他们在医院日复日的人潮里
涌动，希望借这份陪伴弥补未竟的
遗憾，又在其中窥得现实和淡漠人情。

以下内容根据两位职业陪诊
员的口述整理：

秦天 28岁 上海
“生死离别直接推到我面前”
我做陪诊不到一年，跑得最多

的是上海复旦大学附属肿瘤医
院。前段时间，我遇到一位六十多
岁的阿姨，她两年前得了癌症，动
过手术治愈了，但最近觉得身体不
适，来上海复诊。

我们帮她挂到了上海一个比
较好的专家号，她的子女没时间
来，只有老伴陪在身边，老人都不
懂医院的就诊流程。我陪他们去
肿瘤医院，导医、陪护。阿姨心态
好，平时保养得不错，看起来只有
50多岁的样子，等待的间隙，她一直跟
我描述她的小孙女，满脸幸福。

我之前是上海一家三甲医院
的护士，陪患者做完检查，拿到结
果的时候我大概就能知道这个患
者的命运了。那天我帮她拿到医
院的化验单，根据当时的指标来看，
她的时间不长了，癌细胞恶化很快。

我没敢告诉他们，如果患者主
动问，我也会有所保留。后来我陪
他们进诊室，医生就说：癌细胞复
发，情况很紧急，摆在你面前的路
只有化疗。她身边的老伴整个人
都傻掉了，脸色苍白，眼泪快要流
出来，有点不知所措。阿姨却反过
来安慰老伴，说没什么大问题啊，
人到了这年纪肯定会生病会死，她
特地交代老伴：等下回去不要跟儿

子说这么重，就说是普通的炎症。
我们出了医院后，来接她的儿

子第一时间帮妈妈开车门，仔细调
好座位，问妈妈觉得怎么样，妈妈
说不是什么大问题。他们给人印
象就是很孝顺的儿子，和一位总为
孩子着想的妈妈。

这种时候我都会觉得特别难
受。我想到了我爸爸，他 50多岁，
也是得癌症走的。之前我和我妈
都不知道，直到今年大年初一他在
家休克被送到医院，医生说是肺癌
晚期，他从确诊到离开整个过程不
到10天。

那时候我刚换工作，做陪诊这
行不过几个月。我每天陪别人看
病，却不知道我自己的爸爸生了
病。医生说他的肺癌其实在两三
年前就开始出现了症状，我爸那几
年定期会去医院做检查，但检查结
果他从不给家人看。

我爸走的那天，我从凌晨 1:00
开始，我一直给他循环放一首歌
《幸福一家人》，那时候他已经有三
天不能讲话了，不能自理，只能吃
流食。我半夜用水给他擦身，用牙
签帮他把口腔清洗干净，我蹲在他
身边，握着他的手，跟他说悄悄话，
我说你等我睡一觉，我起来再好好
给你擦洗干净啊。但那天凌晨五
点半，还没等到我们约定的时间，
他的瞳孔就开始放大了。

我是在我爸生命的最后一刻，
在他身体变得僵硬、我帮他穿寿衣的
时候，我才知道生命有多么脆弱。

之前朋友介绍我进入陪诊这
一行，我很惊讶，发觉怎么比我在
医院做护士工资还要高。但我爸
去世之后，它对我来说意义就不一
样了，再也不是工资高低的问题。

我所在的是一家健康咨询公
司，上海的医疗资源比较丰富，找
到我们的患者首先是想通过我们
更快获取一些比较好的号源，比如
专家号，然后才是导医、陪伴的需
求。费用也根据每个人的情况而
定，一般都在千元以上。我现在一
天至少要陪三四个患者看病，他们
很多都是从外地来的、上了年纪的
患者，他们挂特需门诊，见到主任
医师时通常都会紧张得说不出话，
无法描述自己的病情。

所以每次接到患者的前一天，
我都会提前做一些功课，分析他们之
前的住院记录和检查单，方便第二
天跟医生更准确描述病情。肿瘤
医院每天人都很多，我排过最长的
队排了四个小时，最忙的时候，一天下
来喝不上一口水，一顿早饭抵一天。

我一点都不觉得辛苦，我很爱

我的工作。我觉得作为一个陪诊
员，在这些患者很不舒服的情况下，我
能帮助到他们，就很好了，不管拿多少
工资，我都无所谓，重要的是人命
还在，让亲属还能跟他们一起吃
饭，让他们的孩子有“爸爸”“妈妈”
可以喊，我觉得是非常幸福的事情。

5月中旬我遇到一个患者，他
60多岁，肺部有积液，插了管，咳嗽
得比较厉害，是坐在轮椅上被推着
来到肿瘤医院的。他当时还没查
出病理原因，老人自己可能也觉得
是普通的肺部感染。

我陪他去医院挂专家号、做检
查，看到 CT报告显示考虑的是肺
部的MT，意思是他的肺部可能有
恶性肿瘤。跟我爸的情况很像。

担心肺部的癌细胞转移到其
他地方，医生建议他们做一个全身
检查。老人的孩子很害怕，他们不
知道如何接受这个结果，这时候医
生已经下班了，他们一直找我问，
应该要怎么办，老人的身体状况已
经很差了，不知道还能不能经受这
些检查。我陪他们跑了医院的好
几栋楼，差不多天黑了才做完这些
全身检查。

肺部肿瘤的存活率其实很低，
我悄悄跟他的儿媳妇说：先不要直
接跟老人说，等活检报告出来后，
如果确诊是肺部恶性肿瘤的话，我
们就必须做好心理准备了。

第一次陪诊结束，我和公司强
烈要求（这个客户的）下一次服务
也派给我，我想帮他去取报告，想
陪同他接下来的所有看诊。

我陪着患者等了大概两个星
期，最近医生根据检查结果给他做
出评估，说他最多有两个月的时间
了，癌细胞恶化很快并转移到其他
部位，如果做化疗他都可能撑不到
化疗结束。最后家属选择回家保守
治疗，也就是打点止痛药。老父亲
剩下的日子将是按天算的。自始至终
我们都没有把这个事实告诉老人。

我觉得好遗憾，好无力。我做
护士期间也接触不少医生和患者，
但之前可能觉得生活里最重要的
事情是玩，就连工作也是以比较放
松的态度。而陪诊，它总是把一些
生死离别，或有关生命的重大决策
直接推到我面前，你要面对它、接
受它、处理它。我 28岁了，我觉得
我现在才开始成长。

王印林 40岁 哈尔滨
“我们服务过最多的就是老人”
我本身是医学专业出身，从事

了很多年医疗工作。2018年，我们
找了专门的公司做市场调研，发现

陪诊这一块存在很大的需求，后来
注册成立了专门的陪诊公司，到现
在我做了三年多陪诊员。

我们现在的客户以黑龙江省
的为主，有偏远地区来哈尔滨的省
三甲医院会诊的，还有想跨省去北
京上海就医的。客户最核心的需
求大多是熟悉医院的流程和布局，
然后更快更好地获取医疗资源。
一般来说我们不接急诊单，也不接堕
胎单，因为这可能涉及到人道问题。

客户中小孩、中青年和老年人
都有。小孩生病的时候，大人如果
不熟悉医院的整体流程，容易慌，
会特别盲目。而中青年人呢，很多
人是很恐惧生病的，一些轻症状会
让他们怀疑自己得了癌症。这些
年轻人既不敢跟父母提到自己的
病，又恐惧一个人上医院，这时候
他就会找到我们。

我曾经接待过一位 30多岁的
小伙子，平时工作压力很大，晚上
休息不好，他感觉胃不舒服，反酸
恶心，还出现了黑便的情况，他在
网上查了后，觉得，“黑便了，我是
不是得肿瘤了，得胃癌了吗，还是
肠癌啊”，他恐惧了好几天又不敢
去医院，通过朋友找到我们，后来
查明就是一个慢性胃炎的反应。我们
碰到这种情况，不仅要做就医流程
上的引导，还要做心理上的安抚。

黑龙江老龄化比较严重，我们
服务过最多的就是老人，子女在外
地为父母下单，由我们代替陪同老
人进行一些常规体检、看病。每次
进到医院，见得最多的就是围着导
医的老人，“这个软件怎么下载”，

“怎么登录”。现在的医院都支持
网上预约挂号、网络支付，老人都
不会使用；很多检查，比如采血，到
哪签到、到哪候诊，这些老人也都
弄不清楚；现在连病历都是电子
的，患者在问诊结束后自助打印，
但老人们弄不明白，看完病就直接
走了。所以很多老人从一开始进
医院就是茫然的，事无巨细地，我们要
陪着他们把这些流程一一走完。

我们还和哈尔滨养老热线和
社区服务中心有合作，为他们那里
有需求的空巢老人提供服务。前
段时间我们就接待了这样一位老
人，他有常年的慢性病，血糖和血
压都不稳，想去医院做进一步检
查，但子女在外地，身边没有可以
依靠的人，他只能找社区，社区又
联系我们，我们为老人提供了专车
接送和陪护。但事实上，像这样能
自主找到我们的都是一些经济条
件比较好的空巢老人了。

大部分老人对花钱购买陪诊

服务是不太认同的，服务这类老人
时，我们通常会提前和家属对好口
径，自称是他们家属的朋友。而对
中青年人群来说，他们觉得看病找
熟人陪会欠个人情，托关系挂专家
号可能要欠下更大的人情，所以情
愿找我们花这笔钱。但总体来说，
当前陪诊服务还没形成规模市场，
人们付费购买的意识还比较弱。

目前我们的陪诊套餐有四个
价位，省内的普通陪诊 298元，VIP
服务998元；省外的分别是1690元
和 6990 元。大家购买最多的是

“298 元，陪诊 4 小时”的基础套
餐。我服务过不少VIP客户，比较
客观地说，只有好的经济能力，才
能享受到好的医疗待遇。

印象比较深的是一个 45岁左
右的客户，他的疾病比较特殊，总
是会不自控地睡着，随时随地，几分
钟后又自然苏醒，甚至会在开车中

“睡”过去，导致一个月交通肇事三次。
他在黑龙江省内的医院做了

很多检查都没有诊断，后来找到我
们，提出两点需求：要明确诊断疾
病，找更好的医疗资源。我们首先
为他在内部组织了一次专家讨论
会，判断他可能是神经、脑血管之
类的疾病，然后建议他去北京宣武
医院、神经内科最强的地方就诊，
我们为他挂号，约最顶级的专家。
他最后在北京确诊为发作性睡病。

跟这样的强经济实力相比，我
们陪诊中最常碰到的是一些窘迫
状况：有患者查出肿瘤了，但因为
住院和手术费用，儿女分歧，家庭
不和；还有更多的人，从偏远的外
地转院过来，明确诊断了疾病是能
治疗的，但是家里没有经济条件只
能回去了。

前几年我自己生病住院，对这
一点感受更深刻。同病房的 60岁
老人得了脑血栓，照顾他的一对儿
女特别尽心，一开始担心父亲插胃
管遭罪，他们就每天亲自给老人喂
食，后来又给老人请专业的护工照
料，但突然有一天老人病情加重，
医生建议转 ICU治疗，一天收费 3
万，这时候就出现分歧了，儿子想
治疗但没有钱，女儿经济条件好，
觉得没必要转 ICU。没能转病房，
老人第二天就走了。

随着社会的发展，我们陪诊的
确能在很多时候感受到，亲情在很
多因素干扰下淡漠了。我们没法
评价或干预太多，陪诊员的服务从
医院门口接诊开始，门诊楼分别之
后就结束了，这有限的几个小时，
对我们来说，能做的就是当好医生
和患者之间的桥梁。（文中人物为化名）

年轻人怕生病，空巢老人无陪伴，他们雇人陪自己看病


