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方方（1955 年 5 月 11
日－），本名汪芳，祖籍江西
省彭泽县，生于江苏省南京
市，成长于湖北省武汉市，
中国当代女作家，曾任湖北
省作家协会主席、省文学创
作系列高评委会主任，中国
作协全委会委员，文学创作
一级作家职称。

■ 3月17日
封城第55天。
天气晴好。出门倒垃圾，隔着杂

树枝，可以看到坡下的桃花正在盛
开。有点“灌木不遮春色断，一枝红
桃出墙来”的意境。整个文联大院，
除了没有人，其他一切如常。

今天疫情报出只有一个新增确
诊病人。清零即在眼前。越来越多
的重症病人被抢救过来，但他们要完
全恢复，还需要一段漫长的时间。希
望他们继续坚持，尽管很辛苦，但也
先活过来再说，后面的治疗再慢慢跟
上。目前官方公布的湖北因新冠肺
炎死亡的人数已达三千多人，这的确
是一个令人沮丧的数字。疫情结束，
安抚遗属的事，恐怕也非常紧要。纵
观整个疫情过程，自国家倾力救湖北
后，抗疫所采取的种种措施，相当有
力也相当有效。做到这一步，也不容
易。

更多的好消息都在往外涌，朋友
圈里到处都能见到传播。其中最重

要的信息是：除了武汉，全省各地市
开始解封复工，大量员工也开始返
汉。这个应该是最好的，也是我们最
想听到的。真希望看到武汉重新恢
复它嘈嘈杂杂、生机勃勃的场面。

其实在武汉，比企业更等不起的
还有另外一批人，这不是一小批，而
是一大批：那就是儿女在外的空巢老
人和独居老人。平时这些老人的生
活，完全靠保姆或钟点工照顾。每到
春节，保姆和钟点工大多会回家过
年，年后再来。这次封城，他们大多
人不能按时返回老人家中，以致这些
老人的生活相当艰难。前几天，我认
识的曾先生跟我聊到他母亲的事。

武汉有家相当著名的店铺叫老
通城。它的名号，在汉口，几乎无人
不知。老通城的豆皮，也是最受武汉
人欢迎的小吃。老通城创始人叫曾
广诚。好几年前，省作协组织了一个
文学项目，即邀请本地人写本土事。
曾先生过来报名，他要写的书即是

《汉口老通城曾家》。他是老通城创
始人曾广诚的长孙。家族的往事，曾
给他带去很多伤害，也给了他很多动
力，他决定把这些过往写出来。我们
选中了他的项目，曾先生呕心沥血，
以三部曲的方式，完成了这本书的创
作。前几天，曾先生告诉我说，他的
母亲现在 97 岁了，住在湖北大学教
工宿舍。

他们都在外地工作，只有一个弟
弟留在武汉。小区封闭后，也无法前
往母亲住处。而母亲喜欢独处，此前
一直由一个钟点工照顾，母亲的身体
精神都相当不错。但是疫情将钟点
工也隔离在外，无法前去帮忙。他们
几个子女都急坏了。老母一人在家，
她几乎不会厨房的事，也无法购买生
活物资，集中配送她没能力参与，蔬
菜就是送上门她也不会做。每天吃
饭、做菜怎么办？药也快吃完了。而
且她连手机、微信都不会用，有所需
求怎么和外面联系？曾先生说，他们
急得“电话都快打破了”。

所幸，湖北大学社区很快跟进服
务。曾先生说，社区为她送去了一包
蔬菜，但她不善下厨，送去的蔬菜解
决不了她的困难。她只想要简单得
一热就可吃的馒头、咸菜。于是，他
又找社区求助，居委会连忙帮忙采购
了以熟食为主的食品送上门，还联系
了校医院的值班医生。校方和学校
的同事、学生闻讯也都前去关心和帮
助，送东西过去时，会等他母亲拿进
屋后，守在外面听听还有什么需要。
当隔着门听说母亲拧不开蜂蜜盖子、
酱油瓶盖子时，征得同意，他们还会
进门去帮母亲一一打开。曾先生说，
他每天“与母亲通话，都能感到她声
调愉快。母亲还迸发出学习热情，在
电话中不厌其详地为我讲述屈原，李
斯，为我补课，她告诉我她每天写一
千字（创作），并给我念……”他母亲
说:“他们又给我送了三次菜，我一辈
子都没有享受过这样的关怀，这次学
校真的很到位。”

97岁！独自一人生活，还天天写
字创作，从容度过封城这么多时日。
多么顽强的老太太！令人尊重，更令
人佩服。但从长远上来看，让老人家
以这样的方式维持生活，显然也是不
合适的。在武汉，依靠保姆和钟点工
生活的老人，何止成千上万。他们更
是迫不及待地等待照顾他们的人能
早日返岗，甚至连我自己都是如此。
昨天有个网友在我的微博下留言：

“我所处的黄冈蕲春县，我这解封第
六天，这两天已陆续安排务工人员定
点包车返回工作城市了，湖北有些市
也差不多这样，还有些湖北其他县市
也在陆续允许私家车出省务工了
……总的来说湖北整体封闭了这么
久，现在也正在慢慢变好。”真是个好
消息！我家阿姨是蕲春人，今天立即
与她进行了联系。但听说，路还没开
通，回武汉还得有几天。

今天还有一件重要的事情必须
记录：湖北的医疗队今天陆续开始撤
离。他们冒着风险在湖北最危急的

关头，前来营救，每一个湖北人对他
们都怀着感恩之心。四万多医疗队
员，无一被感染，万幸！也让我们这
些受惠者，长舒一口气。别情总是深
似海。今天在朋友圈看到一个视频：
医疗队离开时，不能出门的武汉人，
站在各家的阳台上高呼，感谢你们！
你们辛苦啦！再见啦！真是让人热
泪盈眶。武汉各路人马，都是最高礼
仪欢送这些白衣天使，是他们救了我
们的城市和我们的人。据说湖北的
襄阳市，记下所有援助襄阳的医疗队
队员的名字，决定今后区域内所有A
级景区和25家星级酒店向他们终身
免费。不知道这个消息是不是真的，
但我想“这个可以有”！甚至觉得：全
湖北所有景区都应该对这四万多人
免费开放。当然感动中，也有搞笑的
事：四川医疗队出发湖北时，一位医
务人员的丈夫在车下喊：赵英明你平
安回来，我包一年的家务！现在他的
赵英明平安回家了。马上出了一条
视频说：网友们要监督这个丈夫做一
年家务。大家看罢，笑坏。不知道他
家是不是每天得搞直播。

这几天最热闹议论的是：海外游
子们纷纷回国。有个段子说，中国打
上半场，中国以外国家打下半场，留
学生打全场。意指春节间，海外学子
们都纷纷出国，现在中国疫情控制有
力，连湖北都已安全，而国外的疫情
却紧张起来，留学生又纷纷回流。其
实，这段子并不准确，那时的留学生
早已在海外。疫情期间，他们四处奔
波，都忙着向国内援助物资，他们是
出了大力的。现在回国，虽是实情，
这个话，还是要讲清楚。有意思的
是，好几个人都来问我：你怎么看这
件事？

我觉得都是自己的孩子，将心比
心，如果我有孩子在海外，我也会叫
他回来。不是所有人都可以当英雄
的。这件事，完全可以包容。他往家
里逃，说明在他心里，自己的国家是
可以依赖的。这不正是他的信任感

和爱国心吗？其实，抗战时，有个词
叫“逃难”。日本人来了，大量老百姓
都向南逃跑。没有人会指责他们：你
们为什么不留在当地打鬼子。逃难，
是一个人的本能。有人留下来抗日，
是英雄。逃难出去的，顶多不是英雄
罢了，何况他们自己也会承认自己不
是英雄，这就没什么可指责的。据说
海外还将有十几万人要回。中国这
么大，各省把自己的孩子领回家就
是。有病的，进医院看病，没病的，回
家隔离，如此而已。只是，无论逃的
过程或是回国之后，遵守规则却是必
须。保护自己，应该要有不伤害他人
利益作为前提，这也是常识。

刚刚看到高中同学在传一份关
于解封的时间表：22日滞留在外的人
员可以点对点返鄂返汉。滞留在鄂
在汉人员可以点对点离鄂离汉。24
日公交，地铁消毒，进行预演练，为恢
复交通作准备。26日，门栋解封，居
民可以在小区内活动。29曰，小区解
封，居民凭健康码，工作证明，驾私家
车，骑自行车，步行复工。31日企业
生产和市场经营逐步复工正常化。4
月2日重点商业场所正常化。4月3
日公交，地铁恢复营运，实行实名制
乘车。4月4日机场、高速、动车、国
道正常化。同学转了这个帖子，自己
留言说：“转发的，不知真假。”不管真
也不真，都很鼓舞人心。显然，生活
将陆续恢复正常。

以最真诚之心感谢读者。昨天
的微信发不出来，二湘前后发了十几
次，都发不出。后来发了一个不能留
言的，也被封了。真不知道什么原
因。于是她在“二湘的十一维空间”
的公众号上，写下“我尽力了”四个
字。仅此四字。结果意想不到的是：
读者们把我昨天写的全文，用留言方
式一段一段地贴了出来。真是让人
惊讶，也真是让人温暖。

(未完待续)

方方武汉日记连载四十五

“1988年的时候我还很小，当
时明尼苏达州的旱灾非常严重，很
多人都说现在的干旱和当年的情
况 差 不 多 。”明 尼 苏 达 州 怀 特
（Wright）县 玉 米 农 民 马 克 尔 特
（Dave Marquardt）说。

已经连续两周的高温和无降
雨天气让美国中西部多个农业州
陷入一场罕见的旱灾。

根据美国农业部旱情监测中
心（Drought Monitor）公布的最新数
据，加利福尼亚州、俄勒冈州、犹他
州、内华达州和北达科他州已经处
于全州干旱状态。

数据还显示，干旱级别中最高
的“极度干旱”状态已覆盖美国西
部约 26%的范围，占美国全国范围
的 10%；全美有约一半的土地处于

“非正常干燥”状态，超1.43亿人受
影响。

这场“超级干旱”将会给美国
农工商各行业造成多大的经济损
失，目前还是一个未知数。但按照
以往的经验，随干旱而来的经济影
响将渗透到美国今后各项数据中。

农民：卖牛还是买高价饲料？
“你可以从这些玉米叶子的状

态看出现在干旱的严重性。这些
卷曲的叶子说明它们在保护自己
不受外部干燥环境的影响。”马克
尔特介绍，他种植的玉米大多用来
喂养他的牛群，他担心如果因为干
旱他的玉米颗粒无收，则会让他的
牛群失去饲料。

“到时候将不得不做决定：是
把牛卖掉，还是购买更多的玉米或
其他饲料，但现在后者的价格很
高。”马克尔特表示。

明尼苏达大学农业作物专家
德鲁兹（Nathan Drewitz）告诉第一
财经记者，当玉米的叶子出现卷
曲，外面看起来像一个小菠萝一样
的时候通常就意味着干旱，而大豆
因为播种季节通常偏晚也错过了
今年大部分的春季降雨。

美国旱情监测中心的最新数
据显示，在本周，明尼苏达州已经
100%处于“非正常干燥”或“干旱”

状态。其中，“非正常干燥”地区的
面积在上周从 73%增加到 100%，
干旱地区从13%增加到46%。

德鲁兹对第一财经记者说，今
年的干旱正在影响明尼苏达州的
多个农业种植区，而农民们能够采
取的应对措施却非常有限。“我们
非常需要降雨，我们一直在等待降
雨。在雨水缺乏的情况下，人为灌
溉只能起到有限的弥补作用。”德
鲁兹说，“在明尼苏达州中部地区，

种植最多的作物为玉米和大豆。
它们的生长都依赖降雨。”

“最终，除了等待一场降雨外，
我们什么也做不了。”马克尔特说。

然而，气象学家指出，对已经
受困于旱情的美国农民们来说，更
糟糕的消息是，6月还不是美国气
温最高的月份。

犹他州一家牛场的农场主考
克斯（Dustin Cox）表示，对依赖干
草饲料的牛场来说，如果干草价格

因为干旱而升高的话，他只能考虑
卖牛。

“问题最后会变成，你是喂牛
250美元一吨的干草饲料，还是把
牛卖了？如果卖牛的话，现在也卖
不到好价钱。如果很多牛场都在
卖牛，供应就会过剩，因为不仅仅
是我们一个地区，大部分的西部州
都在经历大旱。”考克斯说道。

从去年 8月至今年 5月，玉米
期货价格翻了一倍多，一度突破近

10年来历史最高点。由于玉米是
重要的粮食、饲料和工业制品原
料，连带粮食、肉制品、乃至可口可
乐等碳酸饮料的价格开始上涨。

此次大旱有何不同？
加州大学洛杉矶分校气候问

题专家威廉姆斯（Park Williams）表
示，自 2000年开始，美国西部和墨
西哥北部多年来一直处于干旱状
态，只是偶尔的几年中有少量降雨
出现。他说，从美国的干旱历史来
看，今年的这场干旱不仅“百年不
遇”，从 2000年就开始的这场已经
维持了二十多年的“超级干旱”更
是“千年不遇”。

威廉姆斯称，气候专家的预测
显示，2021年恐怕会成为美国在过
去一个世纪以来最干旱的一年，更
有可能成为过去 1000年来最干旱
的一年。

“整体形势非常严峻。”加州大
学洛杉矶分校气候问题专家斯万
（Daniel Swain）表示，今年的大旱波
及范围广并且蔓延速度更快，而且
形势在夏天会变得更加严峻，特别
是在加州和西南地区。

斯万说，冬雨和降雪通常是加
州全年雨水的重要来源，但是因为
今年的冬天比以往都要干燥，春天
又非常短暂，炎热的夏季比往年也
来得要早，因此才会使得干旱情况
显得额外严峻。斯万表示，对加州
来说干旱期还将持续几个月，因为
降雨通常要到10月才会来临。

“毫无疑问，形势在变好之前
会变得更糟。”斯万说，“我们要经
历的是一个漫长、干燥的夏天。”

气候专家表示，尽管美国西南
部干旱已经成为一种常态，多年
来，人为因素所带来的气候变化却
让美国的干旱变得更加严重。

“我们居住在一个新的气候环
境中，这个环境有别于 50年或 100
年前所设定的各项系统。”斯坦福
大 学 气 候 学 家 迪 芬 保 格（Noah
Diffenbaugh）表示，“在新的气候环
境下，缺水的主要原因来自气候变
暖。”
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目前，全美有约一半的范围处于“非正常干燥”状

态，超1.43亿人受影响。


