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二本毕业生的通宵洗车摊：朋友心酸大哭，母亲骗回家考公务员

摘要：普通，是二本毕业生给
人留下的印象。重点大学有名校
光环，大专或许能让人习得一门技
术，二本院校夹在其中，它开设的
专业和重点大学类似。在重庆工
程学院，刘淑仙学的是电子信息工
程，这是近年来的热门专业，很容
易让人联想到互联网，游戏和高
薪；王志发的专业是土木工程，四
年来，他的课程设置里有数理统
计、建筑力学、流体力学，他应该还
研究过房屋与桥梁的结构。

实际上，他们在大学里就做各
种生意，占用了他们大部分的精
力。毕业后，这些学过的课程也未
起到作用，他们找工作并不顺利，
班里的部分同学以本科的文凭考
公，考研，考事业编。刘淑仙和王
志发选了另一条路，他们称之为创业。

深夜，他们在马路边拿起擦车
布，面对那些挑剔的司机雇主。他
们似乎从未摆脱眼前的生存困境，
偶尔的成功也用以填补物质欲望，
他们没有长远规划，面对话筒，他
们说面子一文不值。

通宵
第五单，来了辆网约车。门打

开，呕吐物的气味四散，王志发干
呕了一下。他将擦车的毛巾系在
脸上，掩住口鼻，再去找一次性手
套。刘淑仙给双手套上垃圾袋，将
胳膊也包裹住。没有上过大学的
哥哥显得勇敢，他赤手上阵，在后
座上先看了几眼，回过头喊他们

“快点噻”。司机离得远远的，站上
台阶看着他们。

喷水，撒清洗剂，擦车身与轮
胎，冲净，擦干，抹车内部，清理垃
圾。这是 6月 12日的凌晨 1点，他
们在重庆九龙坡区开路边洗车摊
的第15天。

他们前期准备花了一周，成本
最大的是一台洗车器，2300元。这
是他们在网上买的，实体店要三四
千元。水管也网购了便宜的，一个
红色招牌放置在路边，最上边的四
个字是“诚心诚意”，两块砖压着
脚。一套旧桌椅，一个铁架，两个
塑料桶，两把洗车拖把，几条毛巾，
就是洗车摊的全部家当。

这里不是繁华地带，大桥下，
一个十字路口边，摊位是一爿只占
三个车位的空地。每晚，从 21:00
到次日的 5:00，他们穿着短裤和拖
鞋，小腿沾着泥点子，岔开腿坐在
路边等车来。为了抵挡困意，每人
要抽掉半包烟。白天有城管，无法
营业。这辆车洗了近40分钟，是平
时的三四倍，司机付了 50元，油门
一踩走了。

三人松了一口气，王志发说：
我操，太恶心了。哥哥表情很平
静，在部队时种菜，手脚得快，他有
时直接用手抓猪粪施肥。王志发
和刘淑仙说起刚才自己的反胃，开
始嬉笑。

刘淑仙 26岁，她的哥哥 28岁，
王志发25岁。他们来自重庆山村，
都是单亲家庭。两个家庭在组建
时显得匆忙潦草，王志发有两个姐
姐，他出生后不久，父亲逃计划生
育躲在山上，发生意外离世。刘淑
仙的母亲在广东打工时认识了她
的父亲，还未成年就生了孩子，两
人没有领结婚证。父亲很快另有
家庭，兄妹从小和母亲住在外公

家，到小学，刘淑仙终于上了户口。
哥哥高中毕业后再没读书，妹

妹和王志发则从重庆工程学院毕
业。哥哥更能吃苦，凡事想得少，
他嘴边的口头禅是“把当下的事情
做好”。开洗车摊的主意是刘淑仙
提出来的，她跑代驾时看到洗车成
本低。王志发被邀合作后，他们开
始谋划开洗车店的事业，他们多次
表示现在只是前期调研。

高考后，刘淑仙在县城卖烤面
筋，街上人来人往，刘淑仙的嘴巴
张不开。王志发从小跟着母亲卖
菜，母亲负责称重，他算账收钱。
为了避免记错，他把菜价写在纸
上，压到底下，记不住了就瞟一眼。

读了十几年的书，从明亮的大
学课堂回到昏暗的路边，他们有些
不适，尤其是要面对外界的目光时。

一个朋友来照顾生意，看到刘
淑仙弯下腰为他擦车，一下子就哭
了，“你看看你变成什么样了”。刘
淑仙粗着声音说：“哭个鬼，洗完赶
紧滚。”以前大家常聚会吃饭，围着
大圆桌，没有尊卑之别，喝红酒也
是平着杯子敬酒，这些活动，她好
久没去过了。王志发和大学室友
最亲密，他没和他们说自己在洗车。

这份工作没有技术含量。一
公里外，一对老夫妻洗了两年的
车。两人头发斑白，佝偻着背，一
晚上能洗50辆车。

市场行情相似，洗出租车8元，
网约车 10元，私家车 15元。司机
们很快就发现，这三个年轻人不
同，细致，洗得慢却干净，更有服务
意识。事实上，生意也渐有起色，
每晚洗车的数量从2辆、5辆、9辆，
逐渐固定在二三十辆。

他们更懂得搞宣传，一个司机
来洗车，夸赞了他们的服务质量，
他们请求对方帮忙宣传，这个拥有
近 4000粉丝的司机拍了视频传到
抖音。司机再来，他们递烟，招呼
他吃夜宵，询问他改进意见，答应
帮他挂宣传广告作为置换。

视频把当地媒体招来了，得知
其中两人是大学毕业生。很快，这
篇报道就上了知乎热榜，并且援引
了他们的话，“面子不重要，重要是
为梦想奋斗”，这个话题里有 1600
人回答，178万人浏览，最高赞的回
答有两句话：“觉得不妥你给人家
安排好工作？”以及“能堂堂正正过
好自己的小日子就很了不起！”刘
淑仙和王志发顺势将自己的抖音
改了名称，隐藏起以往的生活内容，
在上面发布洗车摊的相关视频。

2020 年，中国的出生人口为
1200万人，高校毕业生人数达 874
万人，越来越多的大学生正进入服
务行业，比如美团骑手里就有17万
本科生。给他们拍抖音的司机觉
得，大学生洗车没什么，他承包了
19辆出租车，其中有 3位司机就是
大学毕业。

王志发在知乎上一条条看评
论，即使不少赞扬的声音，他们仍
对“浪费教育资源”的言论耿耿于
怀。正说着，一个司机来洗车，问：
你们是大学生勤工俭学？王志发
愣了一会，说是啊。这一晚，他们
一共洗了 23辆车，收入 270元，人
均90元，远低于重庆市本科毕业生
的平均月薪。

“搞钱”

刘淑仙的想法很简单，有个房
子，不管大小好坏。她儿时寄居在
外公家，现在兄妹俩一起租房子，
她一直有漂泊感。他们租房在一
个旧工业区，开门是一张可收缩桌
子，两把矮椅，一个简易布衣柜，刘
淑仙睡床，哥哥睡木沙发。刚搬进
来时，房子只有一盏微黄的钨丝
灯，刘淑仙拉了电线，装了白炽灯，
粉刷了房子。要挂窗帘时发现一
敲钉子，“唰唰”掉皮。

刘淑仙从沙发底下拉出一个
布袋，里面装着大学时的所有资
料。各类证书完好地保存着，除了
学位和学历证、奖学金证书，还有
学校要求考的普通话等级证等。

她算是大学里的普通好学
生。至少在大一时，她没旷过一节
课，上课都坐在第一排，也没挂过
科。她想入党，争取到班里的唯一
指标，最后被人抢走。这事对她打
击很大，不再想上进，成绩退步，有
一门课还挂了科。

王志发大一就给学生送快递，
卖过电脑和床上四件套，盘下了一
个快递店。为了谈生意，他请人喝
酒。对方提出晚上去洗脚，王志发
不敢去，将他们送进店里，自己蹲
在马路边吐，结果人倒进沟里，到
第二天早上六点才渴醒了。

为了做生意挣钱，王志发翘
课，挂科，觉得自己拿到毕业证就
行。四年下来，他的成绩属于“吊
车尾”的，整个专业 400人左右，他
排名三百多。

他们“只想搞钱”。这是所民
办二本院校，一年学杂费需要 1.5
万元。家庭无力支持，两人学费靠
贷款，生活费靠自己挣，他们时时
刻刻都在考虑眼前的生计，外部环
境的发展也确实提供了许多条
件。王志发的室友程宇航来自小
康家庭，每天按部就班地上课，课
下看剧，周末去玩，去谈恋爱。

他们愿意强调自己是在创业，
但对什么是创业，怎么创业却知之
甚少。大学期间，王志发没听过几
次讲座，他对一次讲座印象深刻，
因为标题是“先就业还是先择业”，
他们也不泡图书馆，鲜少阅读书
籍，对本专业的经典也没有了解，
除了刷抖音和微信，他们爱听情感
类的电台节目。

大学四年，刘淑仙和王志发似
乎一直在做生意。2017年在学校
后门，刘淑仙卖铁板鱿鱼，隔壁来
了卖烤红薯的王志发，熟识后，两
人和另一个同学合作经营一个烧
烤摊。摊子生意不错，每人每月能
挣 3000元，对学生来说，这是一笔
不菲的收入，它来得及时解渴，比
所学专业在未来可能的收益要明确。

两个年轻人也没有存钱或者
投资的想法，赚了点钱，就赶紧买
车，两人花 3万首付买了辆车。买
回来才发现车贷和油价也是负担，
他们只好周末跑代驾，花更多的时
间来挣钱应付。

在大学里，没有人阻拦他们做
生意，反而认为他们是能干的老
板。他们翘晚自习去卖烧烤，觉得
和辅导员搞好关系就行。老师知
晓他们的事，没有劝阻，只跟王志发
说悠着点，不要招来同学们的嫉妒。

生意的风险终于来了。王志
发和朋友合作开理发店，他被挤
走，硬坑了 4万元。当大家忙于写
毕业论文和找工作，程宇航记得，
那时王志发意志消沉，很少再和室
友出去玩，就闷着头抽烟。每月
2900元的车贷还不上，王志发又不
停地做各种工作赚钱。

王志发自尊心强，他曾找程宇
航借过两千元，一个月后就还了。
他的底线是，不能连累家人。开理
发店失败后，母亲给了他两三万元
还债，这让他觉得很难受。

高考结束后的暑假，王志发去
天津的工地打工，两个月挣了一万
六，一半交给了母亲。上大学后，
家人起初劝他别折腾，好好学习，
后来看他做生意成功了，便不再说
什么。填大学志愿，他们决定得也

有些草率。
刘淑仙的高考成绩本可以上

公办二本院校，班主任再三劝阻
她，让她填报了这所学校。她猜
测，是高中为了保证升学率。王志
发不记得自己填报过重庆工程学
院，学校给他电话，说你被我们学
校录取了，他有些懵，录取通知书
就寄了过来。

在这些人生选择里，他们的家
庭似乎总在缺席。

随波逐流
2020年，王志发大学毕业，先

去天津跟着一个师父学施工放
线。盛夏，他头戴红色安全帽，汗
水哗哗流，热得晕晕乎乎的，站不
稳。没干多久，他觉得太辛苦，加
上和女友异地的缘故，回了老家。

“那活该你洗车。”刘淑仙的哥
哥听闻直言。刘淑仙自认为能吃
苦。高二下学期，高职学校组织学
生去电子厂实习，传送带的速度很
快，刘淑仙每天重复摁一个指甲盖
大小的电脑零件，手指起了血泡，
把她疼哭了。每天工作十几个小
时，小半年里看不到太阳，这样也
坚持了下来。

但能吃苦不代表能找到好工
作。毕业后，刘淑仙去找过专业对
口的工作，投了 10多份简历，只有
一个面试邀约，工资 2000元左右。
在公司的会议室里，领导坐着，她
站着，对着一个电路图，她被问了
很多专业问题。

刘淑仙答不上来，僵在原地，
紧张得脸红心跳，心里有个声音在
说“凉了”。

黄珍保是刘淑仙的高中和大
学同学。他专业课成绩较好，参加
全国大学生电子设计竞赛时，获得
重庆赛区二等奖，是含金量很高的
比赛。本校招聘少，他跑到重庆几
所名校参加双选会，有的招聘写明
要 985，211。有的HR会直言你不
适合这个岗位。

学历歧视或明或暗，重点大学
毕业生有挑选的资格，大专生的专
业对口就业率高，二本毕业生似乎
处在上不去，下不来的位置。2020
年，重庆大学的毕业生就业率接近
95%，有三分之一的人流向世界
500强，属于大专院校的重庆工业
职业技术学院的就业率常年保持
在 90%以上，在重庆，该校以培养
技术工人著称。

刚毕业，24岁的刘淑仙求职失
败，有人给她打电话，说可以提供
银行小额贷款，她不管不顾，借了
一万八。钱没用，五六家平台打电
话催她还账，她四处找朋友借钱，
结果算上利息，她还了快4万。

王志发的室友中，有 3人毕业
后选择考研、考公和考事业编。

程宇航是独生子女，这个小康
之家觉得稳定最重要，亲戚很多在
体制内，生活过得顺风顺水。毕业
后，程宇航回家考公务员，连续两
年未果，家人并未给他太大压力，
辅导班学费也交了不少。王志发
的室友唐义在四川的一个施工项
目上，他觉得这里工资高，且一个
月可以连休五六天，他原本想考
研，因为时间和经济成本放弃了。

刘淑仙决定做回餐饮。她借
来十几万元，租店面，装修，准备自
己当厨师。店铺起初生意还好，3
个月后彻底入不敷出。她转让店
铺，无果。房子还没到期，疫情爆
发了。她去当快递员，作为新人被
安排跑远程的单子。换到另一家
店，没多久公司被收购了，结果她
被裁员了。为了还债，她把大学时
买的车卖了，换了辆电动滑板车，
跑代驾时骑。

毕业后，他们对随波逐流也没
有表现出不适感。刘淑仙的父亲
从未和兄妹俩通过电话，母亲觉得
孩子是负担，也鲜少过问。童年
时，刘淑仙被母亲送到父亲家，她
不肯走，抱着母亲的腿哇哇大哭。
母亲后来又有了几个伴侣，其中一
个人殴打她，打得浑身是伤。后

来，母亲又进了传销组织，刘淑仙
那时读高中，跪下来求她别再投钱
了，那几万块就不要了，不然和她
断绝母女关系。母亲说，那我不要
你这个女儿。

他们的创业也未能与社会潮
流互动，2020年，重庆市发文支持
高校毕业生入驻孵化平台，政府鼓
励毕业生创业并提供各类补助，他
们对此一无所知。

刘淑仙和王志发说自己是个
体户，没有商业企划书，无法获得
学校对创业的毕业生的小额奖
励。大四时，学校专门开设了一门
创业培训的必修课，教授的课程是
PS、CAD等画图软件的使用。

回顾这几年，他们最挣钱的还
是在大学时代。他们想过回学校
附近做生意，但疫情后，学校关闭
了后门，沿街的店铺倒闭，玻璃上
落满灰，野草盖住了台阶。

黄珍保现在深圳工作，是华为
公司的外包程序员。他的工资是
正式职工的一半，五险一金按最低
标准缴纳，鲜有福利，连工牌颜色
都不同。周围都是名校毕业生，他
觉得能进来也好，可以锻炼能力。
现在他租住在城中村里，每个月给
家里打 2000元。他没了解过落户
政策，也没想过留在深圳。

县城考公务员的竞争也很激
烈。第一年，程宇航差了 20分，所
报岗位报录比为 50:1。今年又败
北，他失之交臂的岗位，最终录取
了一个一本毕业生，他也是全职备
考了两年。最近，程宇航又在参加
事业单位考试。

他所报的辅导班一共 40人左
右，近1/4是一本毕业生，其中几个
是 985和 211。班上大部分人来自
县城里的小康家庭，家境不佳的个
别同学比大家更刻苦，课间都在刷
题。但今年，他们也都没考上。

王志发离开建筑行业的原因
是觉得熬出头太难，他的亲戚干了
十几年还是施工员。唐义现在的
项目经理就是个重点大学毕业生，
同事们也大多毕业于名校。这些
名校生多才多艺，英语好，更自
信。接到任务时，唐义的第一反应
是担心自己能否完成，而同事们想
的是怎样做得更好。

回老家后，王志发卖过房子，
几个月后辞职。一次偶然的机会，
母亲得知他谈了恋爱，催着他在今
年元旦结了婚。家人支持在县城买
了房，一个月他要还贷款3200元。

生活的重担压在身上。王志
发的母亲后来又组建了家庭，继父
领养了亲戚家的男孩，父母年近60
岁，弟弟 10岁，上有老，下有小，包
括自己的家庭都要靠他。

母亲常催他回家考公务员。
有一次，她在电话里称自己生病
了，王志发急急忙忙赶回去，原来
是母亲骗他回家考试。有了家庭
负担，他给自己定了一年半的期
限，出不了头就老老实实找份工
作。刘淑仙想，边走边看吧。此前，她
买来了公考的资料，却没有去考。

通宵完，刘淑仙有时会继续去
跑代驾，王志发买来了外卖箱，去
看了二手电动车。他们大多在下
午才休息，睡五六个小时。

刘淑仙一直念叨说要看书，却
很少付诸行动。回去后，大家都躺
在床上，刷手机短视频。在刘淑仙
的租房里，小书架上摆着 13本书，
多是励志的成功学。大学时，老师
组织大家看《小王子》，她说看不
懂，读书活动就再没开展过了。

夜深了，住宅楼里的灯熄灭，
只有出租车呼啸而过。三人坐在
小圆桌边，点烟，摆龙门阵。王志
发说以后要开个洗车行，流水线作
业，将每单时间压缩到最短，吸引
加盟店，成为世界第一。他说得激
动，一拍桌子，茂密的刘海也跟着
抖动，“到时候带老婆父母出去旅
游，不香吗？”刘淑仙笑着回应，“你
怕不是有幻想症哦”，正说着，水管
因为质量太差“吱”一声破了，水飞
起来，王志发瞬间被浇湿了。


