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电竞人生指南：万分之一出道率 24岁退役魔咒
BP是一个游戏术语，B是禁用

（Ban），P 是选择（Pick）。BP 通常
出现在上场前：两队决定禁用哪些
英雄，并选择那些未被禁用的英
雄。如何选择，考验着双方的谋略
战术。

中国的电竞行业在这两年进
入发展的快车道，成为全球赛事营
收最高、核心观众最多的市场，在
这一过程中，也面临很多 BP 时
刻。年轻人要不要做职业选手？
退役的选手从高光回归寻常，如何
规划未来的路？俱乐部该不该全
面拥抱商业化甚至饭圈化？当电
竞火爆，对青少年的影响与日俱
增，社会该不该更冷静地去关注虚
拟与现实的边界？

行业观察与产业调查栏目“痛
点”推出《电竞人生BP指南》专题，
通过采访俱乐部管理者、电竞赛训
负责人、在役与退役的职业选手、
电竞行业研究学者，呈现行业现
状。

上海浦东某别墅小区，幽深静
谧，最近的商业区要打车走上一会
儿，JDG京东电子竞技俱乐部英雄
联盟分部驻扎在此。近两年，JDG
的成绩爬升很快，在 2020年斩获
《英雄联盟》职业联赛（LPL）春季赛
冠军及夏季赛亚军，挺进全球总决
赛八强。

在游戏里叱咤风云的“探险
家”、“机械公敌”、“兽灵行者”，是
生活里一群二十岁左右的少年。
赢得比赛是他们最大的向往。

24岁的 JDG上单选手张星冉
（游戏 ID：Zoom），从进入这个行业
开始，已经过了差不多 8年这样的
生活，经历了电竞从“不务正业”到

“为国争光”的转变——现在，中国
已是全球赛事收入最高的电竞市
场，2021年电竞用户预计达到4.25
亿。是这群电竞选手们，支撑起了
电竞产业链的基座。

但在光环的另一侧，是极其苛
刻的选拔条件、日复一日的枯燥训
练、日夜颠倒的生活作息。

JDG的选手们，大约在午间起
床，训练，吃饭，然后继续训练，直
到凌晨入睡。别墅一层最大的房
间作为训练室，十多台电脑微微发
烫，坐在电竞椅上的选手们目不转
睛。到点了，便走向另一侧的小食
堂。如果不是比赛外出，选手每天
接触最多的人，除了队友、教练、经
理，就是食堂阿姨，很适合全身心
地投入到训练里。

别的电竞俱乐部也大抵如此，
阔绰一点儿的包下别墅，艰苦一点
的则是“网吧队”，住四人间六人间
上下铺。他们的经历大都相似：十
多岁，在游戏内的排行中崭露头
角，被俱乐部选中参与青训，经过
极高的淘汰率后，真正进入到职业
序列中，开始“打怪升级”。

在网上，流传着他们精彩操作
的视频，精妙绝伦。但在生活中，
他们是什么样子？进入这个圈子，
有哪些门槛？退役之后，有哪些未
来的方向？采访了多位职业电竞
选手，他们有的刚从青训体系中闯
关成功，有的正值当打之年，还有
的已谢幕台前，正寻找新的方向。

万分之一“出道率”

什么样的人可以成为职业电
竞选手呢？这个问题，听到最多的
回答是，要有天赋。几乎每个人都
认同，天赋的决定因素，比重甚至
超过了后天的训练。

如果把天赋具象化，就是游戏
系统里的排名系统。《英雄联盟》设
有排位赛机制，匹配段位实力相近
的玩家来对局，根据胜负获得点数
的增加或扣减，通过不断累积胜
点，晋升到更高段位。

从黑铁、青铜、白银、黄金、铂
金到钻石，共分为六个大段。每个
大段有五个小段，每个小段需积满
100胜点。

到达钻石段位后是超凡大师，

此时不再有 100胜点上限，大师胜
点超 200分后，全服前 500名可以
晋升傲世宗师，全服前 200名为最
强王者。

这就和高考分数一样，被划出
985、211、一本、二本。从各家俱乐
部青训招募的标准来看，要求基本
都在985级别：即大师段位以上。

“排行能打得很高，就知道自
己有天赋。”JDG上单选手张星冉
向澎湃新闻表示。

张星冉谈道，家里表哥表姐特
别会读书，家里不缺读书的料，而
自己的技能点被“点”在了游戏
上。“因为当时排行比较高，国服前
几十吧，所以就想打职业。国服当
时职业选手也在打，碰到之后没觉
得有什么差距，既然水平都差不
多，所以我也有机会打职业。”

打到国服前几十是什么概
念？《英雄联盟》国服（指中国区服
务器）人数最多的大区艾欧尼亚在
千万用户之多，其他区则在百万级
别，前几十名，无疑是十万挑一。
难度，不亚于高考考上985大学。

“我的建议就是韩服必须是王
者，国服最好是峡谷 1000分，如果
没有这个前提，我建议你不要打职
业。”前LPL职业选手、原LNG战队
辅助段德良（游戏 ID：Duan）向记者
表示。

天赋的差异，则是一件很残酷
的事情，尤其是当它比较难以用后
天的努力来弥补时。

人社部曾在2019年发布《新职
业——电子竞技员就业景气现状
分析报告》，报告称，目前我国正在
运营的电子竞技战队（含俱乐部）
多达5000余家，电子竞技职业选手
约 10万人，还有大批量半职业、业
余电子竞技选手活跃在各种中小
规模电子竞技赛事的赛场上。

10万人，数字看着庞大，但真
正能进入大众视野的，凤毛麟角。
就像是分布在一个金字塔上，越顶
级，越稀少。天赋，已经天然决定
了他们的位置在哪儿。

游戏陪练平台比心推出了电
竞青训选拔项目“星火计划”，全国
范围内 16 到 18 岁的青少年可报
名，从中选拔出具有职业选手潜力
的玩家，输送至电竞俱乐部参与青
训。广西男生韦荣是其中之一，他
是身边朋友中打游戏打得最好的，
在《英雄联盟》韩服（韩国地区服务
器）的成绩是“大师 150点”。通过
星火计划，他获得了老牌电竞俱乐
部WE的试训资格。

韦荣是从 10 万人中脱颖而
出。截至2020年，比心星火的报名
人数超过 10万，进入线下试训 84
人，比例不到千分之一。其中真正
入俱乐部成为职业选手的有 9人，
比例进一步被缩小至万分之一。

来试训的所有的人，都在游戏
这一项活动上有着过人的天赋。
这就像各个省市的状元们考上清
华北大，然后发现这里依然有排
名，有人可以继续拿A，也有人只能
吃到C和D。

在训练赛中表现不佳，以及年
龄问题，7天的试训结束后，韦荣未
能被选上。

韦荣是个乐观小伙儿，从WE
离开后，他去了另一家电竞俱乐
部，和另外两名选手争夺一个上单
首发的位置。但在这场竞争中，韦
荣输给了一位来得更晚、03年出生
的男生。“年纪小的一来压力就大，
因为他过来的时候只有 400分（指
大师段位的胜点），他两周之内时
间打上了800分。”

这让韦荣开始质疑自己。“一
个人如果有很过人的天赋，他会在
排位升降级中打得很快，不会在一
个阶段停留很久，很快刷到能跟
LPL那些人正面对抗（的段位）。”

教练委婉地向他表达：“打（端
游）的话可能没那么好出来，提前
去做手游准备吧。”言外之意，不言
自明。

排名冷冰冰地展现天赋的差

异，如果继续追问天赋到底是什
么，还有很多种解释。

“别人不懂的你能懂，别人会
的，你会的比他更多，甚至不用去
学习，都能明白的那种状态。”这是
韦荣琢磨出的理解。韦荣已经做
得比大多数人要更好。但这个领
域里，总有更强的人冒出。

“比如像 Faker那样的职业选
手，《英雄联盟》刚出来一个新英
雄，他只需要玩一把，或者是训练
模式玩一下，他就知道这个英雄具
体要怎么玩。”段德良说，“只需要
玩一把，差不多就精通了，这就是
天赋。”

也有的人用学科天赋与电竞
天赋类比。“老师教你一套公式来
解这道题，但有天赋的人会重新创
造一种方式来解题。”某电竞俱乐
部经理安齐（化名）说。安齐带过
几个战队，在他看来，一个孩子有
没有天赋，其实一两天就能看出。

职业选手，这是一个少有的，
经验只排在第二位的工作，但这不
代表经验和后天的努力不重要。

“训练其实主要是要练团队之
间的配合。”张星冉说。归根结底，
《英雄联盟》是一款极其讲究团队
配合的游戏，光一个人“Carry”，难
以长久。

张星冉认为，自己作为有着多
年职业经历的选手，过了“只用天
赋打游戏”的阶段。“经验这个东
西，细节到每一个小操作、每一个
处理方式。有一百多个英雄，一个
英雄和另一个英雄对峙，哪些时间
该做哪些事情，这些就是经验一个
个累积下来。”

韦荣的几段训练经历，也让他
积累了大量实战经验。韦荣现在
已经向《英雄联盟》手游转型。《英
雄联盟》手游职业赛事蓄势待发，
像他这样在端游赛事中经验丰富
的选手，很快被吸纳。

24岁这个坎

在 JDG俱乐部的冰箱里，叠放
着一大摞饮料，可乐一定是无糖
的，茶饮一定是低卡的。近两年，
俱乐部还为选手请了理疗师，应对
肩颈、背、腰的劳损问题。

健康问题，在电竞的圈子里的
关注程度越来越高。毕竟，当你天
赋异禀，踏上了电竞职业之路，当
你运气卓绝，一路过关斩将打入顶
级赛事，最害怕的事情，是巅峰期
太短暂。

足球、篮球、网球等商业价值
顶级的赛事，不乏三十、四十岁仍
活跃的选手，但电竞选手的职业黄
金期通常比较短。人力资源和社
会保障部曾在2019年出具的《电子
竞技员就业景气现状分析报告》显
示，被调查的电子竞技员超过半数
在 16到 22岁之间，有不到三成在
23至30岁之间，年龄普遍偏低。

记者统计发现，近两年来 LPL
退役的知名选手年龄在21到26岁
区间，平均约23.5岁。

公认国内最顶级的LPL选手、
曾出战雅加达亚运会并获得冠军
的简自豪（游戏 ID：Uzi），是23岁退
役的，原因是被诊断出二型糖尿
病。

压力大、肥胖、饮食不规律、熬
夜，这是简自豪总结的病因。“这半
年我有慢慢的改变作息，控制饮
食，减肥，运动和吃药，可是情况没
有得到改变。并且因为吃药。我
的精神状态没有以前那么好了。
医生也说如果再继续严重下去，并
发症很快就会出现，加上我原本手
伤就比较严重，我的身体条件不允
许我再继续战斗下去了。”Uzi在微
博上写道。

Uzi此前在接受采访时谈道，
自己的作息大约是每天中午 12点
起来，吃好饭开始训练，打Rank，然
后团队训练，一直训练到第二天早
上6、7点。

“每天十几个小时的训练，你

可能坚持个一周两周，到了第三周
的时候你就会想说，我能不能休息
一下？但现实是不允许的。”Uzi
说，“只有平时付出的足够多，赛场
上才会有成果。”

每天十几个小时的训练，是电
竞选手的生活常态，熬夜似乎是这
一行的必备技能。

张星冉的平均入睡时间是凌
晨4点。问及为什么不改成早睡早
起，他笑了笑说，“也不可能早上六
七点起来打游戏，要玩基本都是玩
得很晚。因为所有的人都是这个
点，如果你错开了，就和其他战队
错开，训练赛也会错开。”

韦荣现在的队伍是合宿，中午
12 点“上班”，夜里 12 点结束“下
班”，晚一点要练到一两点。回到
房间里，队友们再玩玩手机聊聊
天，不知不觉又到深夜。

如果“夜猫子”这件事，年轻人
都还比较能扛，那么久坐带来的发
胖，则不那么愉快了。

身高 186公分的张星冉，曾一
度“胖到自己无法忍受的程度”，奋
而在训练之余走上了减肥之路。
健身的时间是挤出来的，他选择比
队友的起床时间早一两个小时，去
做锻炼。经过一年的努力，他瘦了
60斤，被调侃为“电竞男模”。

24岁的张星冉坚持运动，希望
保持健康的状态，让职业生涯尽可
能地久一点。“暂时不会退役。等
我觉得我谁都打不过的时候，我肯
定会自觉地退役。我的自尊心不
会允许我水平退了还强行打。”

段德良则在24岁这一年，选择
了退役，原因正是在于状态的下
滑。

“因为我退役之前那个赛季打
得特别差，我自己这边有点接受不
了，接受不了自己没有以前那么厉
害了。”段德良向澎湃新闻记者说。

1996年生的段德良职业经历
曲折：十多岁时离开家，在网吧做
网管，和伙伴组成“网吧队”，“打得
很猛，被青训的看上了”。2015年
底，他被职业电竞俱乐部VG选中，
开启了职业选手生涯。2017 年，
VG因成绩不佳而被降至了次级联
赛。段德良没有选择离开，而是陪
伴队伍重新打回 LPL，团队精神是
这个游戏的内核，段德良很在乎义
气这件事情。

回到LPL后，小段却坐了大半
年替补席。直到 2019年，他加盟
LNG，才真正在 LPL圈子里崭露头
角。当时他 23岁，对于 LNG为什
么引进这样一位“大龄”选手，还曾
引起俱乐部粉丝的质疑。小段很
快用出彩且稳定的表现，回应了外
界声音。可巅峰期太短暂，一个赛
季的表现不佳，让他背负起巨大的
心理压力。即使才 24岁，他已是

“在LPL里年龄最大的辅助选手”。
2020年 11月，段德良在微博

写了一篇五百字的小作文儿，郑重
宣布了自己退役的消息。

“看比赛的时候总会听解说说
到年轻真好，是啊年轻真好，当我
察觉到自己的反应操作集中力开
始下降的时候，也会时不时的感慨
上一句年轻真好！”

“虽然走到今天没取得过什么
成绩，但因为很热爱所以一直在努
力坚持，直到我发现自己真的力不
从心，我不想拖累队友，也不想让
大家看到一个很差的自己，所以也
到了说再见的时候了。”

问及为何没有再尝试一阵儿，
再给自己一点机会，就像当年逆风
翻盘回到 LPL。电话那头的小段，
长叹了一口气。“当时真的是对自
己打击很大，就觉得自己实力不够
了，没有资格打LPL了。”

退役之后

高光过后，退役的选手们，都
去哪儿了？这就像是毕业生从学
校踏上社会，退役的电竞选手，同
样是从象牙塔，被弹射回现实世界

里。
现在，他们要将自己从过往抽

离，然后到找到下一个全身心热爱
的事业，这对谁都不是件轻而易举
的事情。

从电竞选手Duan做回24岁的
段德良，要做些什么呢？段德良脑
海里闪现过去开一家奶茶店的想
法。但奶茶店该怎么开呢？会不
会赔钱？

看起来，更为稳妥和普遍的做
法，是追寻前辈们的选择。大部分
的选手，虽然离开了赛场，但仍留
在这个蓬勃发展的领域里，成为解
说、教练、领队，实现自循环。

还有不少顶尖选手的退役去
向，是成为游戏主播。刘谋（PDD）
是其中的代表。这位曾经的 IG战
队上单选手，现为斗鱼平台人气最
高的游戏主播之一，为后续电竞选
手转型铺出了路。

站在更上游的人，也希望帮助
他们跑通这条路。在今年腾讯电
竞的活动上，腾讯电竞称将与直播
平台虎牙联合推出电竞选手职业
生涯保障计划，为选手们提供再就
业机会。

但走到顶端的，始终是少数。
做游戏直播，除了游戏打得好，还
得能说会道、插科打诨，一天数小
时滔滔不绝。这些都做到了，能不
能有人气依旧是一门玄学。

段德良尝试直播了一段时间，
规定自己很早起床，尝试了不同时
间段做直播，“特别认真在做，但效
果不是特别好。因为我这个位置
又不好做直播，而且怎么说，喜欢
看辅助的会很少。”

小主播能出头，大都背后倚靠
着一家实力不错的MCN机构，做
形象、内容包装。也许未来可以考
虑签约一个MCN机构，比单打独
斗要上升得快一点。段德良知道
这些门道，但谈到这，似乎没有特
别打动他。

还有一批LPL退役选手，以及
一直在次级联赛（LDL）但未能有机
会打入 LPL的选手，瞄准了《英雄
联盟》手游的机会。

“可以试试。”段德良说。过了
一会儿，段德良又直言，“不想去做
手游，如果。”他顿了顿，“也没有如
果。就还是想去做端游。”

或者，十几岁离开家，闯荡电
竞江湖的的他，是不是可以回去继
续读书？

电竞行业和中国其他的体育
行业类似。当踏上职业道路，生活
就不再是寻常道路：读书、高考、大
学与工作，而是训练与比赛交替。
目前我国有针对高水平运动员的
大学招生计划，但对于电竞选手，
似乎还未发展到这一步。

目前，行业有自发推出的电竞
奖学金计划，启动两年来有29名选
手被北京邮电大学和广州体育学
院的成人教育专业录取，这是一个
比较好的开始。

现在的段德良，还在玩着《英
雄联盟》。“你有想过给自己放假放
到什么时候，后面再去做一点事情
吗？”记者问。“应该快了，快了。”段
德良说。

张星冉在今年的 LPL春季赛
中表现不错，正鏖战夏季赛，以争
取S赛（《英雄联盟》全球总决赛）资
格。他跳过了记者问未来规划的
问题，白净的娃娃脸，浮起一丝狡
黠的笑意，“有想过，但肯定不能
说”。

韦荣在备战《英雄联盟》手游
联赛的上线，最新的消息是，职业
资格赛阶段将于9月开始。但所在
队伍训练赛表现状态不佳，教练在
要不要换人这件事上，给了他不小
的心理压力。

这个年龄，还经得住一次落选
吗？无论如何，在他看来，这里的
生活，比回到老家三点一线的工作
要更有魅力。“最快乐的时候是每
天和队友很努力训练，然后得到自
己想要的答案和成绩。”他说。


