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七旬老人去养老院当护工，失手杀死八旬老人
老年公寓位于安徽省马鞍山

市区。里面的老人年纪最大的 90
来岁，没住多久，就到了时候，其余
七八十岁的大多像行将枯萎的植
物，终日躺在木板床上，看着天光
从乍亮到逐渐消逝，这就是一天
了。照顾他们的也是一群老人，一
个马上70岁，一个75岁，烧饭的阿
姨 60多岁，还有一个 70岁的哑巴
杂工。

红布带子
当一个人老到开始折腾别人，

通常就是到了时候。养老院里的
人都这样说。201的老孙最后就是
这个光景。

去世的前一天晚上，老孙又拖
着萎缩的双腿从木板床上爬了下
来，嘴里喊着胡话。他不小心磕到
旁边的床头柜，眼角带出一片淤
青。

老孙86岁了，一个星期前发了
一次烧，医生来吊过药水后，症状
消了，人却好像更糊涂了。他常撑
着双手往地下爬，念叨着“我要去
找我老伴”。他的老伴早在二十多
年前就去世了。

护工刘志会熟练地将老孙抱
回到床上，给他上了点药，让他别
再说胡话了。

老孙是被儿子送进养老院的，
在这儿住了将近一年。他曾是抗
美援朝老兵，退伍后进入一家国营
厂，以干部身份退休。老孙在部队
里伤了半月板，年纪渐大，愈发不
愿意下床走路，最终因长期卧床，
肌肉萎缩，失去了行动能力。他一
直有便秘的毛病，长期卧床后更加
严重，十来天才解一次大便，严重
时需要人帮忙用手抠。

“很难搞，真的很难搞。”老孙
的独子现在还记得，父亲房子里，
黄褐色的粪便抹在床铺和墙壁上，
用过的碗筷堆在水槽里，还能看到
老鼠和蟑螂。他也60岁了，实在没
精力，送父亲去养老院成了最好的
选择。

老街坊老年公寓每月收费
2100元，离他居住的小区极近，过
条马路就到了。得空了，他提着做
好的饭菜和刚打好的果汁去看一
看父亲，给护工刘志会塞上 200块
钱，劳他们多费心。接到父亲出事
的电话时，他正在外地和老同学一
起旅行。

那几天，院长交待刘志会，老
孙这些天有些反常，要经常去看看
他。走廊的监控显示，事故当天，
从凌晨两点开始，刘志会几乎没有
休息过，在二楼的各个房间进进出
出，安抚夜间吵闹的老人们。

刘志会马上70岁，比老孙早来
老年公寓十几天。他有高血压、心
脏病，做过胆囊切除手术，眼睛也
不大好，前两年检查出青光眼，一
只眼睛几乎看不见，另一只只能模
糊视物。他想在自己还能动弹的
时候，攒一笔养老钱。

2019 年夏天，刘志会听人介
绍，市区的一家养老院在招24小时
护工，包吃住，每天伺候老人吃饭、
穿衣、洗漱，帮不能自理的老人翻
身、清理大小便，每月工资大约
3000元。在一个平均工资为 5000
多元的小城市，这大概是一位70岁
老人能获得的最好工作，毕竟连环
卫工都要求年龄尽量在65岁以下。

刘志会虽然年纪大了点，力气
还剩了不少。院长对他挺满意，

“老刘能干得动咧，力气大，抱老人
去洗澡、翻身，都能干。”他脾气急，
嗓门大，不过做事还算细致。201
的老孙总把床铺弄得到处是粪便，
他不厌其烦换了一遍又一遍，将老
孙指甲缝里不小心沾到的粪便也
刷得干干净净。

2020年 9月 26日，上午 10点
42分，老孙又试图从床上爬下来，
几乎一宿没睡的刘志会路过房间
看到了，指着他说，“你要是再说胡
话，我就把你拴起来。”他确实这样
做了。

刘志会拿起桌上一条3米左右
的绳子，红色的，通常用来拉横
幅。他早上刚用过这条绳子，将坐

不住的老孙固定在轮椅上，给他整
理床铺。刘志会熟练地将绳子左
右两端拴在床边的护栏，绕过老孙
的腋下和胸部，将他固定在床上。

10点 52分和 11点 21分，刘志
会两次回到房间查看老孙的情况，
没有异常，老人安静地躺在床上，
像是睡着了。三楼有位老太太将
屎尿拉在了裤子里，刘志会上去帮
忙。第三次回房查看老孙已是中
午12点22分，中间隔了一个小时。

老孙已经瘫坐在床沿，双手在
半空中挥舞挣扎，那根红色布条上
滑到他的颈部。

刘志会赶紧上前解开绳子，将
老孙抱回床上，老孙的眼珠往上
翻。刘志会后来在刑侦口供里说，

“当时我很慌张，就用手将他的眼
睛给闭上了，然后就出去喊人。人
来了后，发现人已经死亡了。”法医
后来鉴定，老孙的死因是“颈部受
压引起机械性窒息死亡”。

一楼的烧饭阿姨还记得刘志
会被逮捕那天，几辆警车全挤在对
面洗车场的空位上。周围小区的
邻居和没活的快递员散在四周看
热闹。她印象最深的是一位 40来
岁的中年女士，是刘志会的女儿，
接了院长的电话后，急匆匆赶过
来，在老刘坐上警车时，突然放声
大哭，像个小孩子。

攒一笔养老钱
养老院的人只模糊知道，刘志

会有两个孩子。但孩子做什么工
作，跟他关系如何，一概不知。虽
然和刘志会共事了将近一年，护工
老陈对他也称不上了解。他们没
时间聊天，每天就是闷头做事。老
陈说，他心地蛮好，总体而言是个
蛮好的人。

老陈就是事发当天，找刘志会
帮忙一块清理老人屎尿的那位护
工。她今年75岁，皱纹和老人斑沿
着岁月爬满了她的脸庞。

老陈矮小瘦弱，很难独自抱起
一个瘫痪在床的老人，而刘志会力
气大，总是乐意顺手帮她一把，两
人各搂一只胳膊，将老人搬上轮
椅。刘志会个性蛮开朗，爱开玩
笑，经常打趣一楼的烧饭阿姨盐放
多了。那是一天中难得的轻松时
刻。“老刘那件事”过去一年多了，
烧饭阿姨至今还记得他的笑声，短
促的，“哈哈”几声叠在一起，很宏
亮。

有人告诉警察，刘志会对不听
话的老人大吼。老陈觉得这么说
有点冤，有时不吼真的不行，“老了
老了都变小孩。”半个小时前，老陈
刚跟一位 80来岁的老人进行了一
场拉锯战。6月梅雨季刚来，老人
嫌热，在房间里脱得光溜溜的。老
陈劝说了一阵，无果，又提高声音
数落了几句，最后只能放弃，双手
捏着老人刚用过的塑料便桶出门
清洗。那味道令人几欲作呕。老
陈皱着眉头，“脏！这工作就是脏！”

如果不是为了攒一笔养老钱，
谁也不想在 70多岁时成为一名护
工。两年前老伴病逝，老陈就来了
这里。她没读过书，前不久刚凭借
药盒上贴的标签学会“早、中、晚”
三个字，年轻时纯靠一把力气种地
养大了两个儿子。儿子们如今都
在江苏打工，也曾劝她别干了，回
家养老，她没听。

老陈有自己的顾虑，“儿子叫
你去，你到哪个家？”她不愿意再说
下去。何况儿子们还要操心下一
代的事，她的几个孙子都 20多岁
了，“男伢子都要结婚买房对吧？
你自己不劳动没有钱，还要管儿子
儿媳要钱呢，他们能给多少？”

老陈每月只能领100来块养老
金，“100 块能干啥？到超市买买
纸，买买米就没了。”

有学者研究统计，城市老年人
生活来源依靠养老金的比例是
71.93% ，农 村 老 人 的 比 例 仅 为
17.22%。东海大学社会学博士吴
心越曾在自己的田野调查报告中
写道，“这些制度性背景有助于我
们理解为何在养老院出现 60多岁
农村老年人照顾70、80多岁的城市

老年人这一吊诡的情景。”
老陈和刘志会算是同乡，都是

附近当涂县人。当涂县到马鞍山
市区的直线距离只有20多公里，但
中间隔着一条长江支流，很长一段
时间里，人们都困守在村落，务农
为生，五六月收小麦，紧接着就开
始种玉米和油菜。后来，马鞍山大
桥连接起农村和城市，6月一收完
麦子，难得的两三个月农闲时间，
刘志会就进城打个短工。

十几年前，他到了北京，在工
地搬砖、摆摊卖早餐。年纪慢慢大
了，城市不要他了，他只能再度回
到家乡，帮儿子刘帅带孩子，也在
种地，但土地的收入不过能维持日
常开支。等孙子长大到能上幼儿
园的岁数，刘志会便计划着重新找
一份工作。

刘帅猜测，父亲外出做护工或
许是因为愧疚，不好意思要求两个
孩子给他养老。“他对我们的家庭
是有伤害的。”刘帅说。二十多年
前，刘志会跟隔壁村一个女人好上
了，为此刘帅的母亲和他离了婚，
独自抚养两个孩子。但刘志会的
第二段感情没能长久持续下去，很
快又搬回了自家建的平房里。

衰老给刘志会带来的问题无
法只靠种地解决。他偶尔会给刘
帅打电话，仅有的几次联系里，他
跟儿子说“眼睛好像看不见了”，或
是“心脏不舒服”，上医院得花钱，
只能向刘帅求助。“反正每次打电
话，都没什么好事。”刘帅沉默了一
会，“我们帮他也是有限度的。”

某种程度上，老街坊老年公寓
像是一个收容所，收容了老陈和刘
志会这样无处可依的老人，也收容
走在人生最后一程的老人，他们要
么是生了麻烦的疾病，要么子女忙
不过来，也有孤寡老人，社区排查
时发现了送过来，起因或许有不
同，最后的归宿倒是一致。

老年公寓朝向不佳，上了二楼
和三楼，走廊昏暗，各个房间只有
一点模糊的光线，于是一天中的大
多数时候，老人们都陷在晦暗的世
界里，无事可做。有陌生人走过，
他们也懒得抬眼，沉默得像墙壁上
的装饰画。走廊的转角燃着檀香，
但依然很难祛除一种复杂的气味，
那是老人身上因代谢变慢，散发出
的皮屑和油脂的味道；还有即便勤
快打扫，依然无法完全清理干净的
尿液和粪便的混合气味；以及各种
药剂的味道，包括治疗帕金森症的
药片、控制糖尿病的冲剂和人手必
备的降压药。

刘志会在这里工作的时候，专
门负责二楼老人的生活起居，老陈
负责三楼。老陈就住在三楼左手
边的第一间房，同屋的室友是位82
岁的得了帕金森症的老人。此时，
老人正缓慢地，一点点拖着步子往
外走，老陈好气又好笑地问她，“你
要去哪诶？”老陈说，老人总是往外
跑，但没人知道她到底想去哪。

老年公寓目前一共住着 16位
老人，如果完全住满，这里大约能
容纳 30余位老人。老陈和刘志会
每人大约要负责照顾十位老人。
院长有时也参与照料工作，70岁的
哑巴杂工负责打扫卫生，给每位老
人送热水，有时也会帮忙搬动不能
自理的老人。实在忙不过来，院长
会请自己的亲戚做一阵子白班护
工，但大部分工作还是落在刘志会
和老陈身上。

每天凌晨三点，两人轮流值
班，起床熬上小米粥，拌好养老院
自己腌的黄瓜条。五点，老人们逐
渐醒来，两人给每个房间的脸盆灌
上热水，能自理的老人便自己擦
脸、洗漱，不能自理的就等着刘志
会或老陈帮忙换上新尿布。

吃过早饭，刘志会把一些老人
抱到轮椅上，推到三楼阳台晒太
阳。而他要打扫各个房间，整理被
褥、清洗老人弄脏的衣服和床单，
一直干到中午11点，开始给不能动
的老人喂午饭。下午 3点，他要再
一次给老人擦身、换尿布。晚上也
不得空闲，刘志会住在二楼的一张
空床位上，夜间每隔两三个小时就

要起床查房。
日复一日，他原本就要这样安

度自己的晚年。

别无选择
送父亲进老街坊之前，老孙的

儿子在马鞍山考察了好几家养老
院，大部分收费 2000元左右，其中
有家高档养老院，每月收费是7000
元，环境不错，有绿树环绕。孙斌
考虑了一下，觉得父亲不能动了，
再好的景色和公共空间对他都没
太大意义，“他只是需要一张床位，
再有人帮他解决一下排泄问题，其
实就够了。”

在一个四线小城，维持老人的
基本生存，是大部分家庭的选择。
而这样的需求，注定大部分养老院
只能招价格低廉的护工。“有年轻
人到养老院吗？”55岁的赵英莲反
问。她是老街坊老年公寓的负责
人，微胖，烫一头短短的棕黄色卷
发，神情总有些倦怠和厌烦。

赵英莲想过涨价，每张床位多
收几百块，就能多请两个护工，照
看老人能更及时。然而跟老人们
的子女一提，基本没人同意，“你要
知道，只有老的给小的花钱，没见
过多少小的给老的花钱。”她的脸
上露出洞悉一切的表情。

赵英莲之前就遇过一起纠纷，
2018年，一位因脑梗不能自理的老
人被送进来，费用是每月 1600元。
三个月后，老人被儿子发现身上有
褥疮，其中多处溃烂深至肌肉，接
回家过了半个多月就去世了。在
那起事故中，老人的儿子要求赔偿
30万。而这次，老孙的儿子在民事
诉讼中提出90多万的赔偿金额。

谈起赔偿，赵英莲愤怒地拍桌
子，“要判了（输），我就把这个养老
院赔给他！我其他要求都不提，就
让他自己来干一年，看看他能不能
撑下来！”说完，她又捋了一把额前
的卷发，一下颓丧下去。

马鞍山从事养老行业的人多
多少少都听说过这起事故。离老
街坊老年公寓将近一公里距离的
一处小区，有另一家老年公寓，院
长叫祝可枝，58岁。41岁那年，祝
可枝所在的粮站改制，她下岗了，
起初是在家里支了两张铺位，照料
各家不能动弹的老人，收几张票
子。后来越做越大，两张铺位成了
一栋三层楼高的养老院。

祝可枝有些同情老街坊的遭
遇，她没遇过类似的纠纷，但遇上
了好像也没有更好的解决方法。
祝可枝同样说，“没有年轻人愿意
干这个。”她有时会和其他养老院
的院长一同参加民政局召开的会
议，大家一交流发现，“都没有年轻
护工。”

祝可枝的养老院只有三位护
工，最年轻的是 56岁，年纪最大的
是 70多岁，每人管一层楼，一层就
有十来位老人。

祝可枝说，民政局对他们的要
求是每三位完全不能自理的老人
要配备一位护工，每十位健康能自
理的老人配备一位护工。在她看
来，这项要求完全不可能实现。

她的养老院收费也在 2000元
左右，但她摊开那本黑色封皮的账
本，上面记着每一位老人的床位
费，费用几乎全部低于这个数额，
大多在1500元左右。养老院里，不
能自理的老人收费通常会高于
2000元，因为需要护工额外照顾。
基本能自理的老人，收费也会相应
降低。“很多老人洗澡、换尿布都要
护工帮忙，但他们子女就坚持说能
完全自理。”大多数时候，还没法拒
绝，“人家还价你不收，他就到别的
地方，别人1000多就收了。”

祝可枝每次参加会议，总会听
到一家高档养老机构的院长介绍
自家机构医养结合，设施完备齐
全，光护工就有十几个。相对的，
这家养老机构的费用也翻了一倍
多。祝可枝一点也不信那位院长
说的话，“你听人家讲她有多少多
少老人，都是假的。我就跟你讲，
子女哪愿意把钱给你的，他们就愿
意交最少的钱，要吃得好，住得好，

还要你照顾得好。”前段时间，祝可
枝就听说那位高档养老机构的院
长要转让养老院了，因为入住率太
低，空置率过高，收入压根覆盖不
了开支。

不止是马鞍山，大约是十年
前，三四线城市的地方媒体开始报
道，各家养老院招不到年轻护工，
一群老人伺候另一群老人的现象
颇为常见。这些老年护工年轻时
几乎都是农民，或靠打工为生，没
有太多知识，也没接受过专业的护
理培训。

没有别的选择，老人们只能接
受这一切。72岁的老柳两年前得
了脑梗，幸亏抢救及时，没落下什
么后遗症。他头发全白了，但 1米
8的个子没有缩水，乐呵呵地用儿
子给买的苹果手机一遍遍公放歌
曲《看天下劳苦大众都解放》。

老柳的儿子在南京工作，在他
的讲述里，儿子出息，每月能挣2、3
万。要是问老柳为什么不搬去跟
儿子一块住，他会呵呵一笑，说“我
讲个故事给你听”，故事的主角是
老柳一位 30年的老邻居，“（他）有
一天跟我说，老柳啊，我家买了一
个大房子，祖孙三代要住一起去
了。过了两个多月，又回来了，头
一句话就说，处处让着小的，都没
得办法搞，三代人搞不到一起。第
二句话说幸好旧房子没卖，卖了就
没得退路了。听了这个话以后，我
心里想我也不要跟孩子住一起。”

老柳是马鞍山钢铁集团旗下
一家企业的退休员工，每月领3000
元退休工资。得过脑梗后，他想找
人照顾自己，但养不起保姆，只能
去养老院了。老柳自己考察了一
圈，挑中了祝可枝开的养老院，每
月交1900元的床位费，收拾好家里
的衣衫被褥，带上药就搬了进来。

“家庭也好，社会也好，是个很
复杂的事情。”故事讲完，老柳笑眯
眯地下了个总结。

沉默的角落
今年四月，刘帅在庭审现场见

到了刘志会，这是事发后他第一次
见到父亲。

刘志会在看守所度过了自己
的 70岁生日，他比之前瘦了些，但
精神还好。开庭前他好像往旁听
席看了一眼，刘帅没看真切。庭
上，刘志会被控过失致人死亡罪，
最终判处有期徒刑三年零九个月。

养老院里接替刘志会的是新
来的陶护工，55岁，干了不到半年，
已经在计划辞职，“工资太低了。”
她怀念之前在广州当护工，那儿的
养老院条件好，每个老人都拥有一
个单间，带独立卫浴，而不是放在
床头的简易塑料便桶。工资也高，
她一个月能拿 4500元。她的年纪
在广州的护工里是最大的，回到马
鞍山，她又成了最年轻的。

陶护工还没考虑过自己的晚
年生活。48岁的时候，她和丈夫拿
出了所有积蓄，给儿子凑够了彩礼
钱。前年，她把孙女带到了3岁，才
有空闲外出做护工挣钱，但挣的工
资得先紧着小的，“孙女马上就要
上学了。”她不认识这儿的前护工
刘志会，也不关心发生在他身上的
这起悲剧。

老陈也打算离开了，她想回农
村老家，可能会在老屋里走完人生
的最后一程。老陈不害怕死亡，但
在养老院里看多了不能动弹的老
人，她害怕自己有一天也成了那副
样子：整天躺着，不能自由走动，每
天仅存的任务就是等着护工喂熬
得稀烂的食物。每天的休息时间，
她总会绕着一楼大厅，多走两圈，

“要多锻炼，身体能动才是好。”
老陈说自己绝对不想活到 90

岁，因为那大概率是一个多病的年
纪，只能躺在床上。她不愿住养老
院，可真到了不能动的时候，她就
没有选择的权利了，“只能看儿子
的良心。”对活到80来岁，她也没多
大兴趣，“得看看，看看还能不能
动。”养老院里离别是常态，有老人
离开，就有老人重新聚集在这里。

（文中人物为化名）


