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流行病总能让人们对死亡产生思考。简单来说，这种思考可以追溯到人类思维最初的时刻，当“死亡”的概

念从原始人类脑中出现时，就一直萦绕着两个最基础的问题：人类为什么会死亡？为什么会以这样的方式死

亡？

阿尔贝·加缪的小说《鼠疫》
（The Plague）讲述了阿尔及利亚城
市奥兰发生的一场可怕瘟疫。虔
诚的耶稣会士帕纳卢神父走上讲
坛，给出了自己的解释。“这种正在
杀死你的瘟疫，”他说，“也会为你
带来好处，为你指明道路。”在另一
次布道中，帕纳卢神父更进一步：

“孩子们的苦难是我们的苦面包，
但没有了这个面包，我们的灵魂将
会因精神上的饥饿而死亡。”

年轻的查尔斯·达尔文也对这
个问题感到困惑，有一段时间，他
认为自己可能找到了答案。事实
上，他的论点帕纳卢的布道有一些
共同之处：死亡和痛苦不可避免地
与更高层次的“善”联系起来，尽管
他所说的善与帕纳卢的善有所不
同。耶稣会神父赋予这种联系宗
教和精神上的滋养，达尔文则插入
了奇妙的生物进化。他在《物种起
源》的最后一段写下了这样一句
话：“因此，我们所能设想的最崇高
的目标，即高等动物的产生，便紧
随自然界的战争，以及饥荒和死亡
之后出现。”

撇开灵魂上的诸多问题不谈，
从狭义上，达尔文是完全正确的：
自然选择在进化论中所嵌入的思
想，便是生命以死亡为代价。这里
并没有诗意或感伤的意味，不必认
为我们在地球上的生活是以最后
离开时的悲伤为代价。以一种更
加平实和明确的角度来看，我们从
生命中观察并欣赏到的属性，包括
对环境的精确适应，复杂的身体构
造，以及惊人和多样化的能力等，
其构建过程都需要经历相当数量
的死亡。

在合理的假设下，我们甚至可
以计算出死亡的数量。达尔文在
阐述他的神正论时没有意识到，

“性”会使计算结果强烈地有利于
人类。

在生死问题上，我们应该做到
精确，这里可以举一个简单的例
子，即理论家们所谓的“玩具模
型”。想象一个由10万个个体组成
的物种，生活在伊甸园中，拥有均
衡的资源。每一个体只能产生一
个后代，在种群中取代自己。很可
爱的想法。但是，如果物种要进化

的话，这个伊甸园会变成什么样子
呢？

假设个体生来就具有一个有
益的基因突变，使其比所有同龄个
体更适应环境。例如，它可以更好
地躲藏或更快地搜寻目标，更有效
地捕猎或更有力量地参与战斗
——无论这个变异是什么，都将帮
助它在环境中获得一席之地。

如果这一新型突变的发生频
率要从十万分之一上升到十万分
之二，则携带该突变的个体必须生
育两个后代，而不是一个。但之前
说过，由于资源有限，这个种群的
数量需要稳定在10万。因此，当一
个携带新突变的额外个体进入种
群时，另一个不携带该突变的额外
个体就必须死亡，从而为进化提供
空间——如果可以这么说的话。
更宽泛地说，每增加一个有益突
变，就需要额外增加一个死亡个
体。在10万个个体中，如果新突变
增加 1%，则死亡数就必须增加
1000。如果要让所有个体都分享
这种新的突变——按进化生物学
家的说法，就是让这一基因固定下
来——就必须多发生 10 万例死
亡。因此，种群为进化付出了死亡
的代价。

当然，我们不应该忽视其中一
些细微的差别。有益突变频率的
每一次递增，严格来说并不意味着
实际的死亡，而只是一个个体无法
生存和繁殖。也许有的个体就是
没机会生下后代，这就是重点所在
——父母的遗传谱系必须终结。
但在自然界中，这通常意味着未来
的父母或后代的死亡。因此，一个
合理的简单化描述就是：死亡。

随着我们在“玩具模型”中加
入更多真实的生物属性，情况看起
来就更加严峻。几乎所有的动物
都是二倍体，意味着它们携带两个
基因组副本。许多新的突变只是
半显性的，即它们与生物体基因组
中的另一个副本相互妥协，决定生
物体的外观或行为方式。伟大的
种群遗传学家 J.B.S。霍尔丹提出
过一个简单的数学模型，用于估计
一个新的有利突变如果要在一个
二倍体生物种群中传播的话，还需
要多少额外的死亡。利用刚才所

说的玩具模型，我们推断，在整个
进化变化的历史中，额外死亡的数
量大约等于任何一代的种群规模
（模型中为 10万）。在具有半显性
突变的二倍体模型中，霍尔丹发
现，在任何一代中，额外死亡的数
量更可能是种群规模的30倍。

这里所说的“额外”死亡也可
以称为“有益”死亡，因为这些死亡
会导致有益突变的流行率上升；从
进化的角度来看，这些死亡并不是
没有意义的。

撇开这个想象和理想化的 10
万个体的物种，让我们来思考一个
真实的例子。黑猩猩和人类最近
共同的祖先是一种四肢行走的类
人猿，其骨骼很像现代的黑猩猩；
也许最重要的是，它们的大脑体积
与黑猩猩的大脑差不多大，明显小
于智人的大脑。近似地说，将我们
的类人猿祖先转变成现代人类的
所有进化变化都涉及到原始人类
种群中不断增加的基因突变频
率。那么，在黑猩猩和人类的共同
祖先转变为智人的过程中，究竟付
出了多少“有益”的死亡？

我们不知道在黑猩猩-人类共
同祖先进化为现代智人的过程中，
有多少突变受到了自然选择的青
睐。我们并不需要一个确切的数
字，只需要一个合理的数量级估计
值，这也许可以做到。基于最近发
表的人类与黑猩猩基因组分析结
果，科学家进行了一个粗略的计
算，估计从黑猩猩-人类共同祖先
到人类的谱系中选择的“有益”突
变的数量，结果是10万。

基因组分析还可以估算出从
黑猩猩-人类共同祖先到人类的整
个谱系的物种规模。很明显，从黑
猩猩-人类共同祖先到智人崛起的
整个过程中，这个数字在数百万年
的时间里发生了很大的变化，既有
种群膨胀的时期，也有严重的瓶颈
时期。一个合理的折中答案是5万
左右。

回想一下，从玩具模型到霍尔
丹的模型，来自单一基因组副本的
新突变逐渐获得优势，并最终固定
下来，所需的“额外”或“有益”死亡
数量大约是群体的一代个体中死
亡数量的30倍。因此，这意味着将

黑猩猩-人类共同祖先进化为真正
的智人所需的“有益”死亡的最小
数量将是 10万（这是选择突变的
个体数量）乘以 5万（这是物种规
模）再乘以 30（霍尔丹系数）。最
终得出的“有益”死亡的数量是
1500亿。

这确实是一个很大的数字。
那么，不管有益与否，从黑猩猩-人
类共同祖先到现代人类，总共会有
多少个体死亡呢？根据对物种规
模的估计（上文提到过）和平均世
代时间（可以做出相当准确的推
测），以及黑猩猩与人类分离以来
的总时间（可以参考考古学和遗传
学的研究结果），科学家进行了一
个简单的计算，估计出死亡的总数
量。最终的结果是：175亿。

这个结果相当令人震惊。自
然选择使人类从其祖先进化而来
所需要的有益或额外死亡数量，怎
么会超过已经发生的死亡总数
呢？这不可能。那么，应该怎么解
释呢？

在很大程度上，这是“性”导致
的。假设某个男性具有一个有益
突变，某个女性具有另一个位于基
因组其他位置的有益突变，提供了
不一样的优势。然后，这两个人走
到了一起，生了孩子。其中一个孩
子可能同时得到两个有益的突变，
而另一个孩子可能什么都没得
到。如果那个“双倍幸运”的孩子
幸存下来并生育后代，而另一个

“双倍不幸”的孩子没有，那一次死
亡就会变得双倍“有益”，成为两种

有益突变同时出现的频率增加所
付出的代价。

这一过程同样适用于具有两
个、三个或更多突变的父母。由于
有性生殖的缘故，一个人的死亡可
以促使许多有益的突变最终固定
下来。因此，我们可以得出结论，
尽管生命的代价是死亡，但“性”提
高了死亡的筹码。

在后来的生活中，达尔文似乎
已经放弃了自然选择理论可能救
赎死亡和痛苦，从而为上帝辩护的
任何想法。事实上，一场流行病似
乎在改变他的观点方面发挥了关
键作用。彻底粉碎达尔文信念的，
是他心爱的小女儿安妮所遭受的
猩红热的折磨，也许还有肺结核。
在那之后，达尔文的观点似乎与帕
纳卢神父的观点大相径庭，而是更
接近小说中里厄医生的观点。作
为加缪作品中的英雄人物，里厄医
生不知疲倦地努力阻止瘟疫；他强
烈反对帕纳卢神父的布道。认为
天灾就是天灾，没有人能为之辩
护。

不过，尽管达尔文没有在生物
进化的过程中找到死亡的最终证
据，他还是在进化之美中找到了深
刻的快乐。在性选择中，他发现了
生命之所以不计成本，进行奢华展
示的原因。他认为，性选择的过程
在智人从原始人类祖先进化而来
的历史中非常重要。但有研究者
表示，达尔文可能从未意识到性可
以大大减少一定程度的进化所需的
死亡代价。


