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跳“黑天鹅”的时候，43岁的农
民工赵新志拥有“全国性”的舞台。

那些来自宁夏、江苏、辽宁还
有上海的观众坐在床上，边看边
乐。

“黑天鹅”的羽毛是黑色垃圾
袋，扯起来哗哗响。赵新志踮起脚
尖在地上来回踱步，时不时奋力一
跳。在做出这些滑稽动作的时候，
他必须克服身体的疼痛和疲惫。

表演者和他的观众都是癌症
患者，剧场就是上海中大肿瘤医院
的病房，8 人间，塞进 10 张病床。
连同“黑天鹅”在内，赵新志已经拍
下 859条搞笑视频，发布到网络平
台。

视频中，他演奏牛奶纸箱做的
“吉他”；他和病友家属跳钢管舞，
钢管是体重秤上的身高杆；治疗的
间隙，他去外滩跳舞，以东方明珠
为背景，挥动插着留置针的手臂。

他成了医院里的名人，下楼遛
弯有人喊他天鹅。也有网友等他
直播，留言“老弟，看到你真高兴”。

“我要跳着舞陪死神玩耍！”赵
新志宣称。

生命里的“黑天鹅”降临时，这
个河北邢台人还沉浸在喜悦里。
那时，小儿子刚出生3个月，他曾拍
下孩子熟睡的画面，写道，“这是梦
到啥了，给我这么甜美的笑容”。

2020年年底，在天津打工的赵
新志回老家过年，刚抱起孩子两三
分钟，“身子就乏得不行，感觉不像
个正常人”。县医院和市医院的检
查结果都是，胃窦腺癌晚期，已转
移到肝脏和胰腺，“也就三五个月
的活头”。

新年来了，赵新志开始在邢台
市人民医院接受化疗。

他原本留着齐肩长发，还有个
外号叫“小辫子”，身份证照片也是
扎着辫子拍的。他喜欢自己的长
发，还到妻子的理发店里拉直头
发，偶尔戴上及腰长的假发拍视频
玩儿。

注入体内的化学药剂产生副
作用，让他的头发渐渐凋落，“床
单、枕头上都是头发”。妻子要给
他推光头，他舍不得，直到在镜中
看到自己后脑勺裸露出头皮，才同
意剃发。

为了支持赵新志抗癌，他的父
亲、大儿子和从上海赶回家的弟弟
也一起剃了光头。三代人闪亮的
脑袋凑在一起，吃饭端碗也是“神
同步”，悲情的氛围忽然被一种喜
剧效果打破了。这幅画面传到网
上，有人看到后打趣地回复：“这是
四兄弟吧？”

赵新志的妻子李云格也想陪
丈夫剃光头，赵新志先是答应了。

电推子通了电，他又反悔了，最终
协商的结果是，妻子推掉鬓边的头
发，保留头顶。

夫妻俩不怎么吵架，因为快吵
起来的时候，赵新志就会说段子逗
妻子开心。李云格喜欢赵新志，就
是因为他“好笑”。

两个人同村，年轻的时候，赵
新志就爱往村里人多的地方扎。
村民有事没事都习惯上他家聊聊
天，他会花心思说些幽默话，惹别
人发笑。李云格也被赵新志逗笑
过，“我性格太闷，他怪帅的，还知
道体贴人”。后来，内向的李云格
嫁给了外向的赵新志。

婚后，两人到天津打工。赵新
志在一家工厂组装电动车，妻子在
工厂附近盘下了一家理发店，招牌
上的灯会一直亮到赵新志下班回
家。那时候夫妻二人的目标很简
单，挣钱养家，过好小日子。小儿
子出生后，他们的目标又多了一
个，看两个儿子成家立业。

赵新志没想到，突如其来的诊
断结果打破了他与妻子对未来的
希望。

赵新志得知自己确诊癌症时，
在邢台市人民医院的病床上告诉
粉丝，自己将暂别短视频。他含着
泪幻想了家庭的未来，要陪着爱
人，拉上大儿子和小儿子一起看满
天的星星，看他们成家立业。第二
天，赵新志又重新出现在视频里，
香港电影《大话西游》的悲凉配乐
几乎盖住说话声。他硬是挤出一
个微笑，配文：脱掉病服，心里得劲
儿。他演唐僧，就地取材，把输液
架当麦克风，黑色塑料袋塞进帽子
里当假发，解开扣子的病号服变成

“袈裟”。
赵新志的弟弟赵志华在上海

打工，得知哥哥在老家治疗，无法
手术，他急着多方打听，找到上海
一家癌症专科医院，劝哥哥去那里
接受治疗。

今年 3月，赵新志和妻子启程
前往上海。他在哪儿，“剧场”就在
哪儿。住进上海中大肿瘤医院后，
赵新志又开始构思自己的喜剧
了。他推着轮椅出现在镜头前扭
腰，医护人员指了指镜头，绕过赵
新志。那时候他还有点害羞，扭了
两下就摊手笑了。之后的几次视
频拍摄，他要么跑到走廊里没人的
地方，要么在病床旁拉上帘子，看
着节目里的小品段子小声对口型。

赵新志说，他谈不上有什么灵
感，都是听到带笑声的小品或者节
奏强烈的音乐后，存下来当成素
材。

第三次去上海治疗时，7月 15
日下午，赵新志输完液，剪开床边

的黑色塑料袋，围成芭蕾舞裙，把
黑色背心的背带交叉着穿，模仿芭
蕾舞剧《天鹅湖》里的演员，踮脚起
跳。那时候，病友们已经知道“33
床那人挺爱拍视频”，赵新志征得
病友同意后，病友家属也开始配合
他。

他没看过完整的《天鹅湖》，只
从网上刷到过短视频，决定自己也
演一把。本来只想着日常更新一
则抗癌日记，没想到粉丝数一下从
几千涨到了上万。

这条视频的播放量在一夜之
间突破了 900万，还登上了新闻网
站和社交媒体平台。病区的护士
走进病房，夸奖赵新志：“你的热搜
把明星都压下去了，真棒！”同病房
一位 70岁多的老人指着手机屏幕
上的弹窗新闻对赵新志说：“我刷
到你了，小伙子你可真了不起！”病
房里的义工也开玩笑，“这小兄弟
像个小天使似的，嗖地飞到我们病
房，带来这么多欢乐”。

这条视频的影响力继续扩大，
赵新志专门录视频感谢网友的关
注，“如果我的视频能给病人带来
一丝丝欢乐，那么我争取拍更多幽
默风趣的段子”。听说四病区有患
者在拍喜剧片，其他病区的“观众”
也聚到病房外围观。医院肿瘤内
科主任医师张群回忆，有患者找过
来，要求和赵新志住进一个病房，
因为“他们那里气氛很活跃”。

在那些滑稽的片段里，护士配
合他演出，举起超大号的注射器扎
向他的手臂；住院医师罗丹扶着他
的手给他递醋瓶假装麦克风，等赵
新志一开演，罗丹和一位病友家属
捂起耳朵笑着跑出镜头外。在这
些视频里，病友顾建华总是不经意
冒头，他有时坐着，有时躺着，但一
直看着赵新志笑。

江苏人顾建华是 34床，住了
10个人的病房里，他和赵新志是少
有的活跃分子。顾建华出院前，希
望和赵新志合作一个视频，让自己
回家了也能留作纪念。赵新志二
话不说就答应了。两人当时正准
备喝药，赵新志说，干脆拍这个。
画面里，赵新志猜拳输给顾建华，
拿起碗喝了一小口药，苦味让他的
五官聚成一团。第二局，顾建华输
了，喝完药他苦得抖肩。有网友揪
出了细节，“我看到你耍赖了哈
哈”。顾建华说，不管拍的时候谁
赢，镜头一撤，两人都得赶紧把药
喝光。视频发布后，顾建华不怕癌
症了，“赵弟心态好，我也要心态
好”。他申请了视频账号，还加上
了赵新志的微信。

因为入住的都是癌症患者，这
间医院的病房大多是“低气压”
的。赵新志的病友们从不细问彼
此的病情到了哪个阶段，也不交流
高昂治疗费用的话题。一位护士
回忆，病房里常有人呆呆地望着窗
外，有人忍不了痛，求医生别治了，
还有人趁护士不在病房的时候，拔
下针头，划破血管自杀。她几乎从
未见过那么“活泼”的病房。

早上 8点查房时间，医生常问
的问题是“今天还痛吗”，患者们最
关心“我还能活多久”。治疗一段
时间后，接受影像学检测能反馈疗
效，对大多数患者来说，“取结果”
之前往往压力很大。视频里，赵新
志双手举着 CT片跳舞，学京剧演
员迈步——他的肿瘤缩小了。

祛除了美颜滤镜，真实的赵新
志脸色并不红润，他跳起舞来越来
越吃力，胃、肝的疼痛发作起来，如
果有家人在身边，他会逼自己笑
着，没人时，他才会捂住胸口、肚
子，发出憋了很久的呻吟。

李云格是赵新志的“摄像师”，
她了解丈夫，劝他“不要太拼命
了”。赵新志满口答应，过不了多
久，又开始努力拍视频，十遍八遍
地拍，“这遍不成功，再来一次”。
渐渐地，李云格就不劝了，让他自
己主导生活，就像导演那些搞笑短
片一样。

赵新志最近一次出院是 7月
底，距离复诊时间还有不到 20天。
他多次和家里人说“算了吧”，他不
想花更多钱了。

回家后，赵新志的视频多了屋
前的菜地，屋后的田埂，和两个长
出头发的儿子。他走向幕后，《莫
名我就喜欢你》歌声一响起，妻子
就举起小儿子在高粱地里转圈，他
写道，“二宝像是来报恩的，从出生
到现在一直都是欢乐的笑容，就算
病魔再怎么折磨我，只要看到二宝
的笑容就会忘记疼痛”。

妻子李云格能感觉得到，丈夫
回家后精气神更好了，但她也知道
丈夫身体的痛处多了，“有时是胃
痛，有时候肝也痛，有时后背也是
酸痛的”。有时候正拍着视频，赵
新志突然眼前发黑，“晕得天旋地
转的”。

全家形成了无需言语的默契，
不去想“万一”。13岁的大儿子放
暑假期间尽力配合赵新志演出，李
云格还打算重新捡起美发的手艺，
在村里经营理发店，让丈夫帮着带
带孩子，“日子总得往前走”。

偶尔，夜深了，这个坚强的女
人等丈夫睡着，会偷偷打开手机浏
览器，“搜索这个病还能活多久”。

赵新志出院回家后，李云格肩
上的担子越来越重。早上 6点，不
到一岁的小儿子醒了，她就得赶紧
爬起来做饭，早饭后拉上赵新志到
田埂边上散步，回来再刷锅洗碗，
张罗午餐。

叔叔家、姑姑家、一起“光着屁
股长大”的伙伴家都曾借钱给赵新
志，10多万元外债已经不允许李云
格像其他家庭主妇一样准备营养
餐，她甚至想不起来，赵新志出院
回家以后有没有吃过肉。“能省咱
们就省，尽量把钱都用到看病上”。

村里的朋友看不下去，劝她
“别让二宝吃的和你们一样，别影
响孩子发育”。她想不了那么远，
眼下只能凑合一顿是一顿——大
人吃了加调料的面条，婴儿也跟着
吃勺子压成小段的面条，大人喝玉
米糊，婴儿也跟着吸玉米糊。

在上海住院的时候，“带汤的
病号饭 48元，不带汤的 38元”，李
云格和赵新志从没吃过，从街边买
来馒头夹咸鸭蛋吃。为了省下 10
元一晚的陪护床租金，李云格在病
房地板上铺了张席子睡。

这些境况从没有出现在赵新
志的视频里，“他不想让网友可怜
他”，李云格说。赵新志喜欢站着
表演，让大家看到他全身的“搞笑
细胞”和大幅度的肢体摇摆，“把我
最乐观、最积极的一面展现出来，
让大家充满动力”。

不久前出院回家后，赵新志受
到的关注显著地减少了。他有些
失落，尝试调整视频的内容。他蹭
着国货的热搜，把画在纸片上的品
牌贴到黑天鹅裙上。他也赶在七
夕节前露出大腿，想让戴上菜叶耳
环的自己“迷倒一大片”。最近一
次直播时，2个小时只来了十余位
观众，大多是和他互相关注的网
友，其中有四五个是曾经和赵新志
同住一个病房的患者和家属。

“大姐来啦。”赵新志看见了熟
悉的网名“风影”，马上热情地打招
呼。网友“风影”没说话，赵新志又
让她打字交流。几分钟后，“风影”
才发来一条语音，“上一次我也看
到你了，我学不会（使用视频软
件），是我徒弟才教我的。”

赵新志赶忙向观众介绍，“她
是我作品里吹冲锋号的大姐”——
那条视频拍的是病房里的“战斗”，
赵新志蹲在 33床的“战壕”下举起
吊瓶杆“射击”，34床的顾建华和

“风影”两口子连续发射药包。镜
头一转，女战士“风影”弓步站在椅
子上，举起热水壶吹响冲锋号，一
身黑衣的赵新志被“擒获”。

当时，“风影”转发了这条视
频，写道，“我老公好久都没有这么
开心地笑过了，感谢同病房的战友

给大家带来欢乐”。赵新志记得，
那一天，拍摄结束好久了，顾建华
还在反复看着视频大笑，“风影”则
躲在丈夫身后掉眼泪。那一刻，他
觉得自己“有必要继续拍这样的段
子”，不仅自己拍，还要教别人拍，
让笑不出来的人能够一起笑。

顾建华回江苏老家前，赵新志
教会他拍视频，还建议他换掉只有
32G内存容量的手机。回家后不
久，顾建华换了一部内存容量128G
的手机，他和赵新志约定，“等复诊
后，有机会再合作”。两个人都不
知道，还能不能见到彼此——顾建
华去一趟上海要先坐大巴再换公
交车，4个小时的路程足以把他搞
垮；赵新志则没钱支付接下来的治
疗费用了。

最近，顾建华说自己“跳不动
了”，打算过一天算一天，看看赵新
志的视频就行。“人生都有终点，我
们现在是开车子开快了，我身上已
经有 6个地方转移了，提前到终点
了。”

对他们来说，抗癌是自己的
事，拍视频则与“别人”有关。顾建
华说不清楚“别人”是谁，但赵新志
答应了病友，要不停地拍搞笑视
频，不停地劝病友乐观，“哪怕自己
扮演一个小丑，只要能逗大家开心
一笑就好。”

大多数时候，没有人配合演
出，他也会孤身出现在镜头前。

他尝试关注直播间里的每一
位观众，反复念叨：“还在吗？你们
说句话或者打一个字。”如果等到
回复，他就继续讲自己的故事，故
事的开头往往是“以前”，比如“以
前我不外向，老师让我上台唱歌，
我脑子蒙，红着脸，大脑一片空
白”；比如“以前我吃饭不规律，一
年吃不了几顿早饭，烧烤摊胡吃海
喝把胃搞坏了”；比如“以前我的肿
瘤像个鸡蛋，年纪轻轻就被判了

‘死刑’，现在我的肿瘤像个枣，所
以心态一定要好”……

他越讲越疲惫，憋着哈欠舍不
得结束。一天下午 3点多，有观众
说抱歉，要去上班了。他说“我也
快下播了”，可一位大连的网友想
看看寄给他的草药种下没有，赵新
志马上兴奋起来，切换摄像头，起
身到院子里给对方展示发芽的药
苗。

生活中，他自己种瓜果蔬菜，
教大儿子做饭，这是他在网友面前
树立过的小目标，“争取再做两年
饭，让我的孩子们尝到我的手艺，
看孩子们结完婚，55岁再‘下去’。”

这个年龄是他对癌症的“妥
协”——“99岁嫌长，70岁差不多，
55岁正赶上大儿子娶媳妇”。“你要
好好的，不然咱的婚约就不算数
了。”一位称他为“亲家公”的网友
回复。

实际上，赵新志发布的每一条
视频下，都有癌症患者或家属发来
长串留言。有些家属问他，丈夫患
癌还吃海鲜，发烧了怎么办，有些
患者记录了自己的抗癌历程。他
谨慎地给对方提建议，毫不吝惜地
鼓励他们。比起那些留言描述的
症状，赵新志的精神状态算好的，
他没有“大口大口地捯气”，也没有

“疼到呼吸困难”，他所对抗的，是
缓慢的、间歇性的疼痛。

下一次疼痛到来前的时间，就
是赵新志的“喜剧世界”。

“说真的，我会重复拍，拍到筋
疲力尽为止。”他想以这种方式“还
债”——最近的一次众筹，网友们
在筹款平台上为他凑了 2500 多
元。他没钱还回去，就决定“拿视
频还，只要有一点力气，就会完成
一个作品，这是利息”。

赵新志还在构思新的视频。
他想让两个儿子多出镜，让妻子多
从幕后走到台前。他怕人生的路
走不远了，想提前给家人留下大量
的视频，“等他们来翻我作品的时
候，就会发现，父亲是一个认真的
人，乐观的人”。

跳着舞陪死神玩耍 一个癌症患者的“喜剧”人生


