
“他的生命是在 50多岁后，因
为找到郭振而重生了，他的苦行到
达了终点，他终于知道了终点站在
哪儿。”

郭刚堂的后脑勺隐藏着一处
伤疤，大约5厘米长，是一道缝合的
伤疤。时间久远，这处伤疤被一头
倒竖的短发埋在底下，头发依然茂
盛，上面洒满银霜。即便凑近，也
很难察觉。

这是他在骑行寻子的路上留
下的。

骑行的路上，受过的伤数不胜
数。郭刚堂从不主动提起，即便到
了现在也是如此。

作为电影《失孤》的原型，两个
月前，郭刚堂历经 24年，终于找到
被拐走的孩子郭振，认亲仪式上，
父子抱头痛哭。

“1997年的 9月 21日，小郭振
就是在这里被拐走的。今年 9月
21日，就是孩子被拐的第24年。”

9月 13日傍晚，在山东聊城李
太屯小区附近的一条路上，郭刚堂
指点着当年儿子被拐的地方。

如今，这里高楼林立，铁门拦
住了通往目的地的路。

听说今年的中秋节正是 9月
21日，一直大步向前的郭刚堂迟疑
了一下。他放缓脚步直至停下，回
过头来再次确认，“哦？今年的9月
21是中秋节？”

“那今年肯定不一样了。”郭刚
堂笑出了声，他重新抬起腿，甩开
手臂向前走。

“孩子找到了，以后就剩高兴
的事儿了！”

对郭刚堂而言，找孩子这件
事，更像是一种习惯。

直到现在，郭刚堂偶尔还会忘
了，孩子已经找回来了。像是一种
机械动作，他总是不由自主地在脑
子里对比照片，判断哪个孩子更像
郭振。听到别人说一句恭喜，或者
自己反应一阵子，才又想起，“哦，
原来我的孩子找到了。”

在大家眼里，郭刚堂总是难以
掩饰那份喜悦。

与骑行寻子时的憔悴不同，郭
刚堂现在看起来更年轻了。尽管
头发的颜色已经变浅，但现在他总
是面带微笑，眉间的皱纹淡了，取
而代之的是眼角处的鱼尾纹，拖的
很深。

早在今年 7月以前，他就得知
了找到孩子的消息。职能部门里
一位熟识的工作人员给他打来电
话，让他统计一些数字：“这些年帮
助了多少孩子回归家庭，这些年发
现的疑似郭振的孩子有多少？”郭
刚堂一听这话，立刻询问，“我的孩
子在哪？”

他想，这难道不就相当于“获
奖感言”吗？尽管对方没有给出确
定的回应，郭刚堂心里基本确定，
郭振找到了。过了几天，他从公安
局确认了。那一刻，他高兴得好想
立刻回到家中，将一切对妻子和盘
托出。可是他知道，消息还在封锁
阶段，后续工作仍在开展，还没到
宣布喜讯的时刻。

家里没人，郭刚堂一个人哭了
一整天。边哭，边回想这24年的点
点滴滴，脑子里像过电影一样，闪
过那些摩托车飞驰而过的地方。
他总在想，孩子一定会找到的。而
这一天，他终于等到了。思绪万
千，直到太阳西沉，听见钥匙转动
门锁的声音，郭刚堂才起身，去洗
了把脸。

自那天起，他获得了“24年来
最大的奢侈”——晚上睡觉可以关
机了。他也开始停止散播寻找郭
振的信息，面对找上门来的线索，
他一一核实后，上报给了公安部门
——“不是郭振，但万一是别人家
走丢的孩子呢？”

又过了几天，他终于忍不住将
消息告诉妻子。一个多小时内，妻
子一会儿哭一会儿笑，躺在沙发上
反复念叨“可找到了”。可又自责，
觉得自己没看管好孩子。不过无

论如何，孩子找回来了，这就是一
件高兴的事，平复了心情，妻子张
文革感叹，“孩子找到了，以后就剩
高兴的事儿了！”

那些天，郭刚堂一直在想，认
亲现场一定不能哭。“我以前也见
过那么多团圆的画面了，觉得不会
哭的。”可没想到，当郭振将那双壮
硕的胳膊朝他伸出，扳过他的肩
膀，喊了一句“爸、妈”，眼泪还是止
不住地淌在脸上。

好消息传得很快，社区的工作
人员都说，早就尝到了郭刚堂托侄
女儿去发的喜糖和花生。朋友们
也在等着郭刚堂闲下来，去酒桌上

“大醉一场”。
郭刚堂说，认亲之后，他们夫

妇常和郭振聊天。他坦言不像面
对日夜看着长大的孩子那样直接，
但聊天也没有那么小心翼翼，一切
都在自然而然地发生。聊天内容
大多是嘘寒问暖，“天冷了，就提醒
他添件衣服。”前段时间，河南暴
雨，他拿出在各大平台直播所得的
打赏，全部捐给了当地几个驰援河
南的救援队。他给孩子发去消息，
提醒他注意安全。孩子回复，“爸，
我会注意的。”

郭振现在是一名老师，教师节
当天，郭刚堂特意发朋友圈说，“老
师，您们辛苦了，谨祝节日快乐！”
他没有单独给郭振发消息，“朋友
圈他肯定能看到，他看到就知道是
什么意思了。”

护家的想法

面对前来采访的记者，郭刚堂
先要约法三章：不问郭振的事，不
采访家人。

面对提问，他反复提及“顺其
自然”，希望尊重每个人的意愿。
他实在担心自己家人和养家人受
到网络舆论的伤害，三番五次请求
大家别再发表关于孩子应该留在
哪儿的意见。回避得多了，他有时
也对记者憨憨一笑，“有时候觉得
你们可怜，就是为了这个事来的，
但是我不能说。”

后来发生的一切，让郭刚堂更
加笃定了护家的想法。《失孤》原型
找到孩子的消息被媒体报道后，关
注度一下子飙升。孩子决定在养
父母处生活，而自己也不打算追究
养家的责任，这样的消息放出来
后，很多评论让他想不通，明明郭
振是受害者，为什么还有人对他横
加指责？

说到这里，郭刚堂伸出右手，
用力地拍在桌子上，“他们根本就
不知道我们想要的是什么”，他眉
头微皱，脖子拉长，身子挺得笔
直。旋即又恢复了平静，一如以
往。

泡在网上多年，郭刚堂知道舆
论有多可怕。他反复提及“错换人
生 28年”的新闻，感叹两家人或许
本不必闹得这么僵。类比到自己
身上，他觉得自己的家事没必要让
外人知道，他害怕外人的评论淹没
自己好不容易找回的亲情。在郭
刚堂的心中，只要孩子能健康地回
来，就是最大的幸运。

可媒体的约访还是接踵而至，
公安部也发来消息，希望他录制一
段视频，讲述团圆后的第一个中秋
节，会怎样度过。就连在小区公共
座椅上排排坐的老奶奶们，看着摄
影机随郭刚堂走来走去，也自言自
语，“也不知道他小孩哪天来这儿
看看？”郭刚堂直言自己不想接受
采访，但又需要媒体，“后续的寻亲
工作还需要关注度。”

这段时间，他有时会想起曾经
帮助过的家庭。以前有过不理解，
为什么孩子找到之后，双方的联系
不再热络。如今他懂了，谁都希望
回归家庭，好好生活。而不打扰，
就是外界对他们最大的善意。

于是，他用尽力气帮每个家人
躲避镜头。而自己，即便回到家，
也依旧选择不发声。为了躲避“围
追堵截”的记者和随时随地直播的
网红们，他甚至一个多月没去打篮

球。
郭刚堂举起一只手来打比方，

“这就像是用手握沙子，你抓得越
紧，沙子漏得越快，手心里可能都
不剩多少。”他摊开手掌，张开手
指，用另一只手去指手掌上的各个
纹路，“你不去抓，你选择尊重，选
择顺其自然，那些沙子反而就在你
手上，这里一点，那里一点。”

“你还帮不帮着找孩子？”

9月 13日，51岁的张立花鼓足
勇气找到了郭刚堂。

很多次，张立花都想来找他。
她知道这位领着自己寻亲的人终
于找到了自己的孩子，高兴得不得
了，想发消息道一声喜，又怕自己
再添一份打扰。

张立花更想问的是，郭刚堂是
否还会继续帮其他人寻亲？他苦
尽甘来了，她是否也能苦尽甘来？
好几次，脚步已经迈到郭刚堂家小
区的门口，张立花又掉头回去，“累
了这么多年，也该让他歇歇。”

张立花的儿子在 1994 年走
失。那年春天，她带着儿子从云南
返回山东临清。在火车上喝了一
名乘客递来的水后，张立花昏迷不
醒。醒来发现自己被卖到一个山
区农村，而儿子也就此不见。四年
后，她辗转在警方的帮助下回到
家，但儿子仍然不知所终。

2012年，郭刚堂创办了天涯寻
亲网，之后又依法登记注册了聊城
天涯寻亲志愿者协会，担任首任会
长，配合相关部门收集、整理、比对
寻亲信息，用寻亲路上的亲身经
验，为离家出走、流浪乞讨以及被
拐卖的妇女、儿童等人员免费提供
帮助。近些年来，郭刚堂还常在短
视频平台发布相关信息，偶尔也做
寻人直播。既找自己的孩子，也找
别人的亲人。

曾经，有个寻亲者对郭刚堂
说，“我希望你找到，又不希望你找
到。”他们都怕郭刚堂找到孩子之
后，不管其他的寻亲家庭。

得到肯定答复后，张立花咧着
嘴巴笑，“我嘛都不怕，就怕你不管
我，你管了我才有希望。”

如往常一样，各种各样的寻亲
信息仍在以电话、微信的方式送达
郭刚堂。一夜过去，新的 99+又传
至微信。很多个“99+”叠在一起，
随时把手机打开，消息栏的数字显
示的都是“。。。”。

为此，郭刚堂醒来就要处理这
些信息。甚至早晨晨练时，他也要
边走边不停地用语音和文字，轮换
着回复消息。

妻子张文革提过，既然孩子都
找到了，要不然就别干了。老朋友
付成也以为，这下郭刚堂总算可以
彻底为家庭而活了。

可郭刚堂总说，“总觉得以前
自己找孩子，别人也帮过你这么
多。别人都来找，也不可能不管。”

打开电脑，郭刚堂将近些年来
的寻亲资料整理拷贝。间隙，他转
过头来“呵呵”地笑，“其实要不是
丢了孩子，谁五十岁了还在做这
事？”

敲门声响，一对老夫妻又推门
而入。他们说专程从河北邯郸赶
来。

“你是郭刚堂？”
“是的。”
“你可以帮忙找孩子？”
“是的。”

亏欠

9月 13日，郭刚堂的小儿子病
了，张文革外出帮人照看孩子，俩
人说好了，那天孩子由郭刚堂照
料。但郭刚堂在天涯寻亲志愿者
协会待了一上午，张文革打来电
话，语气不太好。

郭刚堂身边有不少人无法理
解。他们问，“你自己的孩子都找
到了，为什么还要坚持下去？难道
不亏欠家庭吗？”

郭刚堂自知对家庭亏欠。24

年来，亏欠只增不减。
80多万的外债压着，没有经济

来源，妻子每天都去帮别人看孩
子。日常开销尽可能节省，家里一
周买一次菜，要去更便宜的近郊菜
市场买。或者是妻子在傍晚出发，
去附近买些便宜处理的菜。

时间也很少给到家庭。多年
来为了寻亲，郭刚堂总是奔波在
外，家里常由爱人照看，教育孩子
的事基本是爱人在管。可是自孩
子走丢后，她的神经衰弱始终未
好，晚上总是睡不着。

总在替别人寻亲，妻离子散的
悲惨故事数不胜数，刺激得多了，
倒像是一种麻醉。对着镜头，郭刚
堂一遍遍地对媒体讲述骑行的故
事，郭刚堂总在想，自己尚且算有
倾诉的出口。那始终在照看家庭
的妻子呢？

自初中起，付成就是郭刚堂的
好朋友，他见证了郭刚堂的亏欠是
如何开始的。

从前的郭刚堂爱唱歌、会武
术，体育又好，学校的文艺演出和
运动会上，总少不了他的身影。每
天放学，俩人结伴回家。泥土小径
上，郭刚堂踏着一辆自行车，付成
坐在后座，俩人一路骑，一路唱。

成家之后，郭刚堂成了别人眼
中敢闯敢拼的年轻人，靠着拖拉机
运输，在上世纪九十年代末就挣到
5万元。

后来的骑行不再有歌，唯有一
杆寻人之旗插在摩托车上。迷路、
车祸，睡桥洞、住坟地、被人骗被人
骂，10辆摩托车报废在 40万公里
的路上。

没钱，就把钱省着用。朋友
“亮哥”回忆，前几年，他陪着郭刚
堂去外地参加一项公益活动。晚
上，郭刚堂在一家澡堂开了间房，

“亮哥”记得，当时一打开门，满眼
都是蚊子，在小房间里乌泱泱地乱
飞，“简直能把人抬起来。”

家也始终是少了些“味道”。
逢年过节吃团圆饭，都要摆上一副
空碗筷。家里也从未有过一张全
家福，“总是少一个人”。为了寻
亲，郭刚堂不常在家，常常奔走的
公安局，倒像是他的另一个“家”，
每次他去，门卫都直接放行。

即便是在家短暂停留，郭刚堂
也总是叹气。电影《失孤》的导演
彭三源回忆，她那时候看到这幅情
景，就劝他，“你不要叹气，你笑也
要笑给（小）儿子看，毕竟（小）儿子
是无辜的嘛，他们应该得到幸福的
童年。”

家庭是一辆牛车，自己是拉车
的“牛”

7月，彭三源和郭刚堂打了一
小时的电话，电话里郭刚堂总是
笑，以前那一声声叹气早已消失，
彭三源感叹，“他的生命是在 50多
岁后，因为找到郭振而重生了，他
的苦行到达了终点，他终于知道了
终点站在哪儿。”

于是，生活里“只剩下高兴的
事了”，郭刚堂获得了24年来“最大
的自由”。

郭刚堂自己则有了很多心愿，
他曾告诉彭三源，希望见证郭振结
婚生子，“帮儿子带孙子。”

至于眼下，郭刚堂最希望拍一
张全家福、吃一顿团圆饭。他也想
学学怎么做饭，为妻子张文革减轻
负担，虽然现在只会切土豆，但他
期待，或许再过一段时间，他也能
烧得一桌子菜，让家人尝一尝他的
手艺。

最近，他更频繁地往父母家
跑，父子俩泡茶共饮。父亲习惯喝
浓茶，等他喝完一杯后，郭刚堂便
捞出父亲泡过的茶叶，接着泡茶
喝，二人边喝边唠。他觉得用这样
的方式，可以自然地延长父子唠嗑
的时长。

在他眼里，家庭是一辆牛车，
自己这头“牛”，应该把这辆“车”拉
着往前走。先还清外债，“再让每
个家庭成员生活水准都更好一
点。”

寻亲的事业还是会继续，郭刚
堂考虑着，过段时间是否要换个办
公地点或者把家搬到别处，“寻亲
协会的办公室和家都在一个小区
里，这样多少不太方便，无论对我
们家庭，还是对社区工作人员。”

他也萌生了很多想法，为协会
找一个接班人，或者寻求科技的帮
助，以让自己彻底回归家庭，或者
至少分担一点肩上的重任，“说像
牛、像骆驼，都是给我自己加油打
气，谁真的不会累啊。”

这些天，他也想着，怎样把这
些找孩子的经历全部记录下来。
疫情期间，他曾提笔用第一人称写
下三万字。当经历跃然纸上，从脑
子里的回忆变成了文字，反而成了
一种刺激，眼泪吧嗒吧嗒地往下
掉。放了一段时间，换成第三人
称，再次写到七八万字，又写不下
去了，“好像还是过不去这道坎”。

24年的时间终究改变了太多
事。最初，他只是一个想要找回孩
子的父亲。最后，他成了大家的郭
刚堂。
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找到孩子的郭刚堂，“还帮不帮着找孩子？”
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