
郭蓓蓓消失了，在引发了一场
莫名其妙的混乱之后。

混乱来得很突然。她只是在
南京夫子庙的如家商旅酒店坐了
半小时，就发现酒店外围了一群
人。人越来越多，堵住了景区的
路，甚至有人挤进了酒店大厅。

郭蓓蓓在后来的直播中回忆，
对于这场意外出现的交通拥堵，去
现场维持秩序的警察都不明所
以。“你是谁？”“你是干什么的网
红？”警察问她。

她是一个来自河北沧州农村
的女孩，在现实世界里，很难把她
和网红联系在一起。她的粉丝来
自短视频平台，在那里，人们更熟
悉的名字是“郭老师”。

她相貌普通，镜头前常不在乎
体面：不化妆，头发凌乱，衣着随
意，会闻袜子，闻脚，骂脏话。她表
演吃东西、跳舞，更多的时候只是
和人聊天。有人觉得她是“一个粗
俗奇怪的女人，一切不好的词都可
以用在她身上”。她“表情狰狞”，

“长着一张会吃小孩的脸”，很邋
遢。你永远想象不到下一秒她会
在直播间干什么，大叫，大哭，骂人
或者侧身放屁。

9月 2日，她的账号被全平台
封禁。在此之前，她在短视频平台
有 700多万粉丝。自成一体的“郭
言郭语”已在年轻人中流传很久，
甚至有人在网络上参加“郭语四级
听力考试”。

她很少在线下出现。发生在
南京的那场混乱，是她今年 4月 25
日去南京旅游时引起的。那一天，
有大学生从学校坐了一个小时地
铁，就为了去看她一眼。地铁站站
满了慕名前来的人，酒店后门口水
泄不通。有粉丝在简易的褐色纸
板上写着“耶斯莫拉”（“郭老师”发
明的语气助词），画了一颗心，高高
举起来。密密麻麻亮着的手机记
录了这一刻，人们高喊着“郭老师
我爱你”，并在有身影探出酒店窗
户时发出一阵尖叫。

造成交通拥堵后，“郭老师”和
家人在警察护送下从酒店后门离
开，连夜坐了7小时的绿皮火车，回
到河北沧州的老家。“弥补南京的
粉丝，一人买五包辣条。我给大家
下跪，我很害怕，（万一出了事）我
这条狗命都赔不起，你们都是非常
金贵。老铁们都散开好吗，咱们该
吃吃该喝喝，咱们买点麻辣烫。”她
在视频里说。
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郭蓓蓓出生于1994年，这让很

多人难以置信。她身材偏胖，皮肤
不白，脸型较宽，眉毛很淡，法令纹
明显，嘴角总是向下。她激动或逗
趣时，一边把眼睛瞪得很大，一边
上下左右挑动眉毛，在眉头处造出
两道深深的皱纹。笑或尖叫的时
候，她会张开大嘴，伸出舌头，眉眼
挤成一团。

她用行为和语言上的出其不
意来制胜。有时候，她突然摇头晃
脑，加大音量，像在歇斯底里地吼
叫。

粉丝们熟悉她的话语，并将其
称为“郭语”。这是一种“郭老师”
自创的声调，把草莓叫作“cumei”，
猕猴桃叫作“猕 hotel”。变音没有
章法，全凭她随意发挥。有模仿的
人说，“只能学一种感觉。”一批研
习郭语的自媒体冒了出来，取名

“郭语高级研修班”“郭语专八”“郭
语永远年轻”。甚至有人在总结

“郭语2021年最新词汇”。
黄园园在北京某高校读研究

生，她说，班里至少有三分之一的
人熟悉这个“小语种”。她在生活
中常冒出几句“郭语”，“能一下拉
近你跟别人之间的关系。”做课堂
作业时，他们小组 5个人，3个人都
爱“郭老师”，于是他们把她搬上课
堂，对”郭老师”发布的视频进行了
量化的内容分析。

韩一毅是南京大学计算机专
业的研究生。两年前，他被这个网
红吸引。有次吃饭，他把“郭老师”
的视频拿给朋友看，朋友有些不
屑，“这啥玩意儿？”“你看 10秒再
说。”10秒后，朋友被逗笑了。

因为喜欢“郭老师”，韩一毅在
2020年春天注册了B站账号“今晚
郭老师脱口秀”，发布“郭老师”直
播的录屏，偶尔进行二次创作。那
几个月，他每天都有五六个小时花
在“郭老师”上。

一个粉丝说，“郭老师”的视
频，看完了都不知道看了些什么。
作为资深粉丝，黄园园至今也不能
完全听清“郭老师”的话，要靠评论
区的“翻译”。她承认“郭老师”的
视频“没有什么实质性的内容”。
似乎所有内容都是随手拍的，“无
论吃喝拉撒都要拍一段”。

一位粉丝形容自己的笑点常
是“郭老师”“陷入无意义”的时候，
比如重复说什么，或者突然大喊，
总之，是“大家都觉得这人疯了”的
时候。黄园园的室友也是“郭老
师”的粉丝，她觉得在“郭老师”身
上能看到一种本能欲望的宣泄：不
高兴，要龇牙咧嘴，看到美女，会心
生妒忌，背后说坏话。“这像回到小
时候两个小孩过家家，把你带离社
会环境，让你单纯看到一个人的原
始状态。”
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有粉丝总结，喜欢“郭老师”

的，大多是年纪小、喜欢追捧潮流
的青少年，和经常在夜里反省自
己、生活压力很大的成年人——像

“夜空里起飞的猫头鹰”，这位粉丝
如此形容后者。她说看“郭老师”
搞笑视频时，“脑子里面就只有好
笑的、幽默的东西，没有乱七八糟
的东西了”。

那种放松是短暂的。“视频看
完之后，该‘卷’继续‘卷’。”韩一毅
说。他如今在阿里巴巴的研发部
门实习，写代码，同时为了秋招做
准备。虽然公司没有要求工作时
间，但如果按时上下班，工作是做
不完的。他自觉每周只休息一
天。休息的那一天就在家躺着，

“不会想动，太累了”。公司里，同
事们连吃饭的时候都在讨论工作。

他其实很喜欢自己的专业，但
时间长了，他觉得现在的生活早已
不是由兴趣，而是由压力驱动的
了。研究生入学之后，他就意识到
生活产生了一些变化。能够畅聊
的朋友很少了，和身边的人更多是
竞争关系。“大家虽然表面上都嘻
嘻哈哈，但在私底下都很努力，谁
也不想输给谁。”他每天待在实验
室里，和同班同学交流不多，而实
验室也常常是安静的。导师的项
目、实习、课业，他总是同时有很多
事要做。他每天一个人吃饭，每周
向导师汇报项目进展。最忙的时

候一天睡 5个小时，很少在晚上 12
点之前睡觉。压力大的时候，常常
不想搭理任何人，感觉脑子不灵
活，转得很慢。

压力最大的那个学期，成了他
看“郭老师”视频最疯狂的时候。

“我不享受这个过程，因为真
的挺累的，但是没办法，可以说没
有选择。”韩一毅说。没有选择，是
因为他感知到周围存在的激烈竞
争。“你按部就班地走，其实就是落
后的。”有人问他想做点什么，有什
么心愿，他第一时间想到的，也是

“学习工作上的，能让自己变得更
好的事”，比如去学点什么新东西。

一切努力，都是为了让自己在
这个评价体系里显得更好。而韩
一毅想到，“‘郭老师’确实是一个
不在这个评价体系之内的人。”“郭
老师”给他带来的快乐，几乎是成
本最低的。“每次都能笑出来。”

据第48次《中国互联网络发展
状况统计报告》显示，截至 2021年
6月，我国网民总规模 10.11亿人，
其中，短视频用户规模 8.88亿，占
网民总数比例的87.8%。有自媒体
介绍“什么样的短视频最容易火”，
名列第一的是创意搞笑类。韩一
毅喜欢的网红多是搞笑类的，除了

“郭老师”，他还会看抖音上做反串
的博主。

网络上，不少网红模仿郭老师
的直播风格，成为“郭门弟子”，“郭
老师”消失之后，黄园园就看看这
些“弟子们”的视频解闷。
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生活在“评价体系”之外是什

么感觉呢？李江帅知道。19岁的
他刚从一个中等专科学校考上大
专。他2018年就关注了“郭老师”，
那时候，“郭老师”在网上还叫“爱
吃食物的女孩子”，粉丝量只有1万
多。李江帅 14岁起就与短视频为
伴。那是2016年，他拥有了一部家
人淘汰的智能手机。最初他玩快
手，2017年，他又成为抖音较早的
用户，8位数的抖音账号是他网龄
的证明。家里做蔬菜批发，父母常
深夜两点多出门，对他管得并不
严。

他没想着“让自己变得更好”，
他“只希望搞钱就完了，感觉有钱
最重要”。看见快手上有人说，“高
考给你 760分，你这辈子也不一定
能挣760万元。”他深表赞同，“大学
生还不如农民工挣得多呢，有的工
人一天还挣1000多元。”

生活在距离“郭老师”老家 40
多公里的县城，他觉得“郭老师”

“和现实中的家乡人非常相似”。
他看到过视频里“郭老师”和爱人
去苞米地里捡玉米，这让他感觉很
熟悉。

他觉得，2019年后，“郭老师”
粉丝数量暴涨，视频风格也逐渐保
守起来，他有时觉得没意思，就转
而去看聊聊——一个小众直播平
台。在那儿，李江帅看到过远比

“郭老师”更低俗的内容。
直播房间24小时开放，里面有

表演人，主持人，晚上也有人盯房，
“陪着这群人玩”。那时他在中专
读书，看直播会看到午夜零点后，
有时看到两三点。李江帅看到经
常有人花钱“点活儿”。不到 1000
元，就可以随便挑个网吧机号，让
直播间的演员去“把那小子暴打一
顿”，或者让演员吃50个鸡蛋，喝一

桶豆油，喝20瓶牛栏山。“反正钱数
一点点往上涨，越看你喝不了的时
候，给的越多。”看这样的视频，李
江帅会“嘎嘎笑”，“有一种吃瓜群
众的感觉”。李江帅还花钱看过色
情直播，这类直播需要门票，入场
后，可以看到女主播裸露的身体。

一个 30多岁的表演者有糖尿
病，一次，直播间有人出钱让他喝
酒、吃冰糖加可乐，最后这个人直
接进了医院。直播间的“大哥”们
继续说，“给你3000块钱，再推两针
葡萄糖进去”“买两串冰糖葫芦吃
进去，就再给你 1000块钱。”那一
次，“把那小子真整急眼了。”

李江帅听说，很多这样的人身
体会留下后遗症。看到直播里把
人闹进了医院，他会有点害怕。但
在那样的时候，直播间游客的反应
是：“哈哈哈”。
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“网络确实可以改变你。”因为

经常看见主播、游客怼人或骂人，
生活中吵架的时候，一些很脏的话
就从李江帅嘴里跑出来，“谁都骂
不过我”。他形容那些游客说话是

“想象不到的脏”。那种骂人的话，
“看一遍还想看，学了还想学。”他
甚至已经认不清楚自己是什么样
的性格了，都是“模仿别人的性
格”。人家做什么，他也不自觉就
那样。

他不喜欢这样的改变，觉得这
样“不正常”，“三观不正，没有底
线”。他意识到互联网上骂人只是
一种表演，那些人现实中不会这
样。他也习惯了直播间的谎言，有
人说自己胳膊折了，有人拿个假小
孩说得癌症了，这都是为了“求求
好心人”打赏。现在生活中，哪怕
朋友对自己是真诚的，他背地里也
总想，这人是不是两面三刀呢。

刚刚大学毕业的杜明涛曾写
过分析“郭老师”走红的论文。研
究过程中，他对“郭老师”所引发的
风气产生厌恶。他觉得“郭老师”
会“带坏小孩子”。“在很多小孩子
的眼里，好像骂一骂人，就好多人
都捧他，骂一骂人就能够赚钱。”他
看到“郭老师”经常说话带脏字，还
会对连线的主播当面一套背后一
套。“在我看来她的正面影响远远
小于负面影响。”他有两个读六年
级的表弟，会常模仿网络主播说出
一些“烂梗”，乱用成语。虽然杜明
涛知道自己成长中也接触过这种
文化，但“密集程度没有这么高”。

李江帅刷短视频的时间比看
微信更多，每天近 5个小时。他也
会感觉到这浪费时间，但“除了刷
短视频，也没意思。”

除了和好哥们儿一起喝酒、打
台球，李江帅没有别的爱好了。他
不喜欢看电影，完整电影太长了，

“没有耐心”。而且有的电影看不
懂，比如他最近看的《八佰》。他一
般只是看看抖音上的电影片段。
对打游戏兴趣也不大了，“打游戏
的话遇见的人太厉害了，赢不了，
就会很无聊。”

曾有学生在直播间里说想成
为“郭老师”一样的人，“郭老师”
说，不要学我，我钱赚了，但脸也丢
完了。但李江帅还是羡慕“郭老
师”，“因为毕竟有钱了”。他想，真
正有钱了，那些骂声都听不见，不
在乎了。

李江帅总在琢磨怎么赚钱，觉

得互联网是个不错的路子。他想
过做网络主播，因为“不用上班，比
较轻松”。“他们很多人剪完视频睡
觉，躺着都能赚钱。”如果要做，他
会做搞笑类主播，或者走“精神小
伙”（网络流行语，特指看起来社会
气息重的土味小伙子——记者注）
路线。他甚至闪过做电商平台的
打假人来赚钱的念头。“有人知道
你这个商品有问题，就成心买完之
后举报。”

小的时候，他幻想未来，觉得
自己“一定是个有钱人”。但只会
想到这儿了，赚钱之后想做什么？

“其实也不知道”。
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9月 2日，“郭老师”的社交媒

体账号被全平台封禁。
北京师范大学新闻传播学院

副教授姜申说，对于像郭老师这样
低学历人群中的明星形象的研究
和关注，在学术的语境中，或在主
流媒体话语中是缺位的。

姜申觉得，面对那些没能进入
普通高中的低学历人群，要考虑娱
乐工业、娱乐文化，是否有足够的
力量对他们进行正向引导，给他们
提供乐在其中的一片娱乐文化田
野。“这个群体如果不好好引导的
话，可能会与主流意识形态在审美
上产生某种割裂，所以主流文化需
要有一种对话的姿态来与新生力
量、与亚文化沟通。”

杜明涛虽然也看搞笑博主，但
他也爱看“何同学”、罗翔这些知识
网红。“何同学”本名何世杰，是北
京邮电大学的学生，他深耕数码科
技方向，一则《5G到底有多快》的视
频播放量达 2700万。而看了 5年
短视频的李江帅说，他不知道“何
同学”和罗翔这些人是谁。

姜申说，对“郭老师”这样的网
红，不能贴上“审丑”的标签就一封
了之，而要去了解“郭老师”的粉丝
是什么样的人，“用一种全社会群
粉丝群落的视角去看待，有一种对
话，有一种引导，这个可能是我们
要往前走一步的。”

“就算不直播我也不爱化妆，
我不爱美，就是扮丑吗？”

“不恶心就不是我了。”
“哎呀姐妹们不就爱我恶心

吗？你们也够恶心，咱们都是一样
的。”

曾经在直播间这样为自己辩
白的“郭老师”淡出了大家的生
活。但黄园园说，“郭老师”会让她
想到老家农村的那些年轻的“杀马
特”，如果能见到她，她想问问她是
如何长大的，想知道什么样的经历
造就了她这么一个人。

有位大学里的青年教师留学
期间喜欢上看直播，去年她回国内
研究所任教，30岁了，独居，“郭老
师”的直播常常是她每个夜晚的背
景音。她猜想，“郭老师”或许和她
一样“是个孤独的人”。

而一个经常感到“抑郁”的粉
丝最好奇的是，“郭老师”过得真正
快乐吗？“听说她之前生活不如意，
遭人冷眼，通过直播她真的火了，
有一定的经济收益了，她现在快乐
了吗？”如果还能见到“郭老师”，李
江帅想不到什么问题要问，大概会
跟她一块拍个短视频，分享到朋友
圈。“炫耀一下。”

（文中黄园园、韩一毅、李江
帅、杜明涛为化名）
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网红“郭老师”消失后

2021年9月28日，遵照最高人
民法院下达的执行死刑命令，湖南
省湘西土家族苗族自治州中级人
民法院依法将罪犯龙喜和验明正
身，押赴刑场，执行死刑。

法院审理查明，2019年 2月 13
日，龙喜和驾车搭乘路边等车的被
害人(未成年人)，在其上车后产生

囚禁强奸歹念，遂采取捆绑、封口、
麻袋蒙面等手段予以暴力控制，将
其锁上铁链囚禁在事先修建的自
家地下室长达 20余天，期间以枪
杀、电击等方式进行恐吓，多次强
行与其发生性关系。

法院审理认为，被告人龙喜和
违背妇女意志，采取暴力手段强行

与未成年人发生性关系，其行为构
成强奸罪;违反国家枪支管理规定，
非法持有仿五四手枪一支，其行为
构成非法持有枪支罪。龙喜和强
奸手段特别残忍，情节十分恶劣，
社会危害性极大，罪行极其严重，
依法应予严惩。

2020年3月19日，湖南省湘西

土家族苗族自治州中级人民法院
以被告人龙喜和犯强奸罪判处死
刑，剥夺政治权利终身;犯非法持有
枪支罪判处有期徒刑二年;数罪并
罚，决定执行死刑，剥夺政治权利
终身。宣判后，被告人龙喜和不
服，提出上诉。湖南省高级人民法
院经二审审理后，裁定驳回上诉，

维持原判，将对被告人龙喜和的死
刑裁定依法报请最高人民法院核
准。最高人民法院经依法复核，核
准对被告人龙喜和的死刑判决。

湖南省湘西土家族苗族自治
州中级人民法院在执行死刑前，依
法安排罪犯龙喜和会见了近亲属，充
分保障了被执行罪犯的合法权利。

地 窖 囚 禁 性 侵 未 成 年 少 女 ，
罪犯龙喜和被执行死刑


