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走出文革

走出文革这个书名来自于一
部曾让我感动和思索的电影。卡
伦 • 布利克森（Karen Blixen），笔
名伊萨克 • 丹森，丹麦人，1937 年
发表自传体小说《走出非洲》（Out
of Africa）。1986 年，由小说改编的
同名电影获得奥斯卡最佳影片奖。

广袤无垠的大地，莫扎特舒展
流畅的旋律伴随着卡伦苍老缓慢
的声音：非洲贡嘎山（Ngong Hills）
脚下，我曾经有一个农场……

她追忆逝去的岁月，不带一丝
伤感地叙述着那些曾经充满泪水
和欢笑的往事，似乎在谈论他人的
故事。

二十世纪初，大批欧洲移民在
肯尼亚用制定法律的“文明”方式
掠夺土地，就在卡伦侨居肯尼亚的

那段时间，当地便爆发过非洲人反
对殖民当局的政治示威并遭到镇
压。毋容置疑，对大多数非洲人而
言，那逝去的岁月是黑暗的。或
许，一本反映黑人的悲惨生活和独
立运动的小说更符合那一段历史
和马克思的学说。但即使《走出非
洲》不包含这些内容，也无损于它
的艺术魅力和价值。海明威在接
受诺贝尔文学奖时曾说：“如果《走
出非洲》的作者，美丽的伊萨克 •
丹森得过此奖，我今天会更高兴。”

十年文革，悲欢离合，它不仅
改变了中国，也几乎影响了每一个
人的命运，但没有悲欢离合，便没
有生命的色彩。

和卡伦所处的时代一样，人性
和爱情也是文革中的一个主题，是
历史长河中非常真实和美丽的浪
花，仅仅用黑色的笔触来描写那个
黑暗的年代是不够的。

世纪大审判，伤痕文学，还有
那些宜粗不宜细的回忆录，文革十
年的黑暗被描绘得淋漓尽致。然
而，掩卷之余，我不免会想：那在水
面上闪光的浪花呢？那即使在黑
暗中也不会完全地泯灭的人类的
良知呢？

本书收集了近两年我在万象
杂志和清华校友网上发表的关
于 文 革 岁 月 的 回 忆 文 章 和 评
论。这些回忆文章除了讲述我
个人的亲身经历，也有他人的故
事。本书不是回忆录，各篇文章
皆可独立阅读，但在编排上以故
事所发生的时间先后为序。另
外，本书还收录了几篇涉及文革
前后我的个人经历和家史的文
章，以便对我们这一代人的命运
有个较全面的叙述。

我从未对文革做过深入的研
究，本书收录的评论文章，如《难言

的历史一定有难言的故
事》，只是有感而发。这
些文章可以看作书中那
些“难言的故事”的一个
注解，让我的故事带有
一点历史感。

因为所有文章都在
清华校友网上发表过，
本书的一个特点是收录
了 相 当 数 量 的 校友跟
帖。这些留言或评语不
仅有助于了解故事发生
的时代背景和揭示若干
细节，而且曾经鼓励和启
发了作者写出更多的故
事。书中的一些故事最
初曾以《互联网上的回
忆》为名在校友和朋友圈
子中流传过，可以说，这
本书是部分清华校友在
互联网上共同的回忆。

“走出非洲”，“走出文革”，就
像摩西带引以色列人“走出埃及”，
都是从一段苦难的历史里走出来。

以“大历史观”看人类社会文
明的发展，虽有伟人指引，强人叱
咤，毕竟人少力孤，要想掀起历史
狂澜，离不开千万草芥小民的参
与。历史洪流是向合力方向汹涌
而去的。小民的经历是历史的一
鳞，小民的人生是文明的一瓣。一
花一世界，一叶一菩提，大历史只
是亿万民间小历史的总和。

文革过去已有三十余年了，三
十年对人生而言几乎是半世功
业，对历史而言却只是“一刹那”。
那是中国二千年帝制社会，由君权
走向民权漫长道路中的一截，是直
是弯，是进是退，都只是一小截。

狄更斯在其名著《双城记》里
是这样描写法国大革命的：

那是最好的时代，那是最糟的时
代；那是智慧的年头，那是愚昧的年
头；那是信仰的时期，那是迷茫的时
期；那是希望之春，那是失望之冬；人
们面前拥有一切，人们面前一无所
有；人们由此奔向天堂，人们由此堕
入地狱；……说它好是最高级的，说
它坏也是最高级的。

写这段话时，法国大革命已过
去六十多年，狄更斯是英国作家，
和法国大革命没有恩怨纠缠。再
过三十年中国人说起文革，是否也
会有类似的评论呢？这要由历史
来回答。

叶志江以他灵秀的文字，幽默
的笔触，勾勒了那段历史中个人的

经历。点点滴滴，沉沉浮浮，
时而在天子脚下，政治风暴的台风
眼里；时而山高皇帝远，在蜀山恶
水，偏僻的犄角旮旯里。以微笑面
对磨难，以调侃面对失意，以自嘲
面对幸运，写得真切诚实，使读者
感同身受，心往神驰。

王国维在《人间词话》中极看

重“境界”二字。叶公文字，长于造
境：情境，心境，意境，无不出神入
化，生动有趣。而此中最要紧是个

“真”字，赤子之心的真感情，方显
出人性之美。

文革是个不堪回首的年代，也
是个故事迭出的年代。天下纷乱，
老百姓照样过日子，生孩子。只要
有生活，就有善和美，有生命，就有
希望。即使举国的疯狂，也难掩人
性的闪光。文革摧残文化，也孕育
文化，“野火烧不尽，春风吹又生”，
叶公笔下的文字谁说不是那个时
代催生的呢？如果不去触动那块
民族的伤疤，又怎能获取理性的种
子？

古人有言道：“才人经世，能人
取世，高人出世，达人玩世”。叶公
本是经世之才，可天有不测风云，
一场文革风暴，几度角色转换，至
今终于出落成个“达人”。世事洞
明皆学问，人情练达即文章，将那
情景历史一段段搬演，不以物喜，
不以己悲，拿起放下，嬉笑人间，酒
肉和尚，菩萨心肠。

叶公原可能成为“数学家”，
“两院院士”，“政界高官”…… 可造
化弄人，他却修成了都市“大隐”，
看透名利，穿越生死，笑傲江湖的

“老顽童”。
闲话少说，且随叶公，听潮起

潮落，看云卷云舒……

从“走出文革”所想起的

智者的力作

读叶公的回忆文章，是一种享
受。作为当年的清华名人，他的特
殊经历自有丰富的内涵，分享他这
笔难得的个人财富，本来就兴趣盎
然，再加上他博学强记、贯通古今
中外地娓娓道来，体味一个个不同
寻常的生动故事，更是觉得视野开
阔，趣味横生。

书的题名：走出文革，品味再
三，深感立意之高！不仅题文相
符，贴切恰当，而且寓意深刻，令人

遐想不止。我想这大概是作者的
点睛之笔，凝聚着他集聚多年的感
悟。应该说，这并非人人都能做到
的，这需要一种心态，需要一种境
界。

《走出文革》，记录了一段刻骨
铭心的历史，庆幸的是个人和国家
都走出苦难：从炮打康生的政治厄
运中走出，从科学馆的死亡阴影中
走出，从噩梦的恐怖中走出，也从
僵化背时的体制中走出，从闭关锁
国的困境中走出。十年乱世，命运
沉浮跌宕，感慨系之。

走出文革，难得的是走出自

我：从悲欢离合的伤痛记忆中走
出，从历史恩怨的情绪纷扰中走
出，以穿透历史的睿智，平和超
俗的心态，淡定地叙说亲身的经
历，“似乎在谈论他人的故事”；
追忆难忘的岁月，“不带一丝伤
感”，却多几分洒脱。正因为洒
脱，所以作者便有了独到的叙事
角度、方式和语境，不拘泥于具
体的历史过程，重在写人写事，
写真情实感。以多维的视角，多
彩的笔触，写出了细节感人的真
实故事，而且融故事性与思考性
于一体，蕴含哲理，发人深省。

走出文革，更可贵的是走出禁
锢：从陈规旧律中走出，从习惯定
势中走出，从时空局限中走出，
真正从本质上评说文革的成因
教训、是非曲直。而且乐于撷取

“历史长河中美丽的浪花”，展示
黑暗年代肆意摧残下依然闪光
的人性良知，感受种种压制下依
然顽强抗争的人性魅力，领悟到
不可泯灭的精神、不可逆转的潮
流，让人心门洞开。走出文革，是
个大命题，既不容易，但又必然。
今日说来，似乎

还任重道远。走向民主，走向

复兴，走向文明，走向世界，走向长
治久安，走向民富国强，不都得先
走出文革？

叶兄的《走出文革》，秉承清
华精神——自由之思想、独立之
精神，道出了真情实理，想必定
会有不同凡响的反应。他是曾
经驰誉全国的红专标兵，他的文
革经历，他的人生轨迹，当然更
赋予作品有深度探究的典型意
义。

智者的力作—我感受到了它
的厚重分量与价值。

2010 年 9 月 15 日于杭州

从《走出非洲》想起（校友版序）

霍金（Stephen Hawking）的学
生吴忠超（右一）是我在中国科学
技术大学的同事，也是我多年的好
友。除了探寻宇宙起源的奥秘，翻
译霍金的《时间简史》、《果壳中的
宇宙》等著作外，他和夫人杜欣欣
（左一）踏遍我们居住的这个星球，
沉醉在自然和历史的时空中，炮制
出一篇又一篇让人悦目和深思的
散记。

2007 年底，刚出了一本新书
《恒河—从今世流向来生》的杜欣
欣忽然将她的目光从印度移到中
国，对“志江的前世今生”发生了兴
趣。新年伊始，我刚从美国回来，
便接受了她的一次越洋电话“采
访”。挂电话前她还未忘记给我留
下 homework，要我写一点关于我的
祖辈的故事。

不久，我便收到了她的那本可
爱的新书。除了那些风土人情的
优美描述外，书里有不少印度众神
和因果轮回的故事。

当我回忆我的前辈和我经历
过的那些往事时，也常常会感受到
一种神的力量在支配着我们这些
凡人的前世今生。当然，我并不信
神。我也知道，不管是东方的神还
是西方的神，在霍金的无边界宇宙
模型中已无容身之处，那就在我们
前世今生的故事中为衮衮诸神留
下一席之地吧。

我家祖居无锡。祖父叶应春
年轻时染上鸦片，不为家族所容，
几亩田地和几间瓦房也被族中长

辈趁机夺走。无奈之中，他流落到
无锡乡下一个叫北七房的小镇，以
养蚕为生。好在他学得一手烧制
鸦片的绝活，邻近的大户人家都请
他加工生鸦片。除了工钱，扣下比
别人多加工出来的鸦片成了他最
大的收入。日积月累，黑色的鸦片
都变成了白花花的银元。

在烧制和抽鸦片交替产生的
烟雾中，转眼间他也步入了知天命
之年，但他依旧是光棍一个，没有
人肯将自己的女儿嫁给一个鸦片
鬼。

因为有了钱，他不免动起了娶
老婆的念头。

一日，风和日丽，乡间的小河
上来了一条贩运日用品的小船。
船家的女儿年方十七，被我祖父用
五十元大洋买了下来，成了我的祖
母。因为娘家姓杜，她从此有了得
以传世的名字：叶杜氏。婚后不久
她便生了一个女儿。那时候并无
计划生育的限制，但此后的十多年
中，我祖母不知何故再无生育。

不料，在我祖父六十三岁，已
近绝望之时，祖母居然不鸣则已，
一鸣惊人，替叶家生出了一个儿
子。祖父大喜过望，有道是“不孝
有三，无后为大”，如今有了儿子，
他决心痛改前非。在地上打了三
天滚，不知忍受了多少痛苦，他硬
是以六十多岁的高龄将鸦片戒
了。儿子取名亚生，也让我们知道
了他粗通文墨。

祖父有两个妹妹，人称应大姐

和应二姐。这应大姐和她的男人
在苏州城里一所师范学校旁边开
了一家卖粥的小店。我无法考证
在我祖父落难的时候是否得到过
他们的帮助，但下面就要说到的一
件事却完全可以证明祖父十分信
任这两口子。

在生命的最后几年中，他自觉
已年老体衰，无法将儿子抚养成
人，但老婆太年轻，又是买来的，身
后的事难以依靠她。在一个没有
月亮的黑夜，他将积蓄多年的一篮
子银元送到了应大姐和他的男人
家中，随后又将我父亲寄养到他们
家，了却他萦回心头的托孤大事。

在应大姐夫妇日后发迹时，这
一篮子银元的故事被理所当然地
否定了。我们能知道的事实是，小
粥铺很快变成了正规的饭店，承包
了上千个学生的伙食。数年后，两
口子又开了面粉厂、丝厂，并在无
锡城里盖起了数十间房子，成了当
地小有名气的富人。

银元的故事可以被否认，但我
父亲毕竟是他们的亲侄子，这抚养
的责任倒还没有被忘掉。我父亲
被送到无锡城里的学堂读书，同我
父亲一起读书的是他们的千金小
姐，父亲的表姐，芳名邵逸青。

多年后，邵逸青长成亭亭玉立
的大小姐。因为长得漂亮，又念过
洋学堂，中华书局的董事，印刷所
所长王瑾士对她一见钟情，停妻再
娶。

当然，这王瑾士在上海滩也是

个了不起的角色，难怪邵大小姐会
不顾父亲的反对而投入王的怀
抱。1917 年，也就是民国六年，发
生了银行挤兑风潮，形成严重的经
济危机，史称民六危机。创办仅五
年的中华书局因资金短缺几近破
产。王瑾士当时负责印刷厂，接到
了南洋兄弟烟草公司的大宗印刷
业务，获得厚利，解救了中华书局
的经济危机。事后，中华书局创始
人陆费逵重赏王瑾士，特地购置小
轿车供他每天外出联系业务。王
瑾士成了中华书局第一个坐轿车
的人。

但“成也萧何，败也萧何”，王
瑾士因为负责上海印刷厂工作而
成为功臣，后来又因签名开除香港
印刷厂罢工工人一案而成为罪
人。1951 年共产党肃反时，判了他
无期徒刑。1958 年，王瑾士死于保
外就医中。

浮舟村，无锡城外一个有三四
百户人家的村庄，距北七房街约三
里地。

当我的父亲依靠祖父的银元
资助在城里的学堂读书时，年仅九
岁的母亲被我的外祖父，浮舟村里
一个普通的贫农，送到玉祁镇上一
家丝厂当了童工。穷人的孩子早
当家，小小年纪的阿英（母亲的名
字为诸月英）承担起了家庭的重
担。成年后，又由父母包办嫁给了
我的父亲——一个读了四年初小，
十三岁便去城里做学徒的电工。

1937 年抗日战争爆发，王瑾士

被派到香港，负责中华书局香港印
刷厂的工作。我父母也先后去了
香港，以避战乱。不料，日军偷袭
珍珠港后一不做二不休，又占领了
香港。此后的三年，日军烧杀抢
掠，香港遭到空前浩劫。由于粮食
奇缺，香港饿死的人不计其数，运
送尸体的车辆每天在街上呼啸而
过。腐烂的尸体使香港成了臭港。

母亲做童工时受了不少苦。
我幼年时常常摸着母亲被拿摩温
（Number one，工头）打断的小拇指，
听她讲那过去的日子。因为受过
苦，母亲的心肠特别好，望着满街
皮包骨的死人，她宁可自己挨锇，
常将少得可怜的配给米省一点下
来救济房东太太和邻居。

抗战胜利后，中华书局香港印
刷厂的上海籍员工纷纷坐船回
家。我父母也买了船票，择期而
归。感恩戴德的房东太太很舍不
得我们离去，特意在观世音菩萨前
求了一根签。结果观世音菩萨和
房东太太的意见完全一致，说是在
香港或到了上海都太平，就是路上
有危险，不能走。我母亲本来就迷
信，自然就打了退堂鼓。父亲虽不
迷信，但拗不过母亲对菩萨的坚定
信念，只得将整理好的行李通通解
开，又在香港住了一阵子。

果然是天意难违。我父母要
乘的这条船在香港附近的公海上
被日本人留下的水雷炸毁，全船数
百人无一生还。

(未完待续）

文/马雨农

文/顾耀文

本报特约作家 叶志江

一篮银元

文/叶志江


