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南京·东京(三）

2.“手岛右卿‘崩坏’了我”
随着时间的推移，刘洪友与书

画艺术家们的接触越来越多，在书
法界渐渐被人们认可和接受。

有一次，著名书法家武中奇到
宾馆来创作，刘洪友拿自己的楷
书、行书作品请武老指点。也许是
武中奇看出了刘洪友的书法功底，
表扬他写得不错，同时也指出了其
中的问题。从言语中能看得出他
对面前这位年轻人是另眼相看的，
否则他不会主动说“我给你写两个
字”。刘洪友并不知道武老要写什
么字，看到他落笔写的是“新苗”，
心里激动得说不出话来。这是书
法前辈对自己的充分肯定和莫大
的鼓励与鞭策。刘洪友在众多前
辈的关心和帮助下，得到了不少参

加各种文化交流活动的机
会，尤其是中日书法交流，
让他受益匪浅。

中日书法的交流源远
流长，说起日本的书法，可
追溯到弥生时代。日本人
现在使用的平假名和片假
名也是来源于中国书法的
草书和楷书。在盛唐时
代，日本的遣唐使把大量
的中国书法文化带回日
本；后来鉴真东渡，进一步
通过抄写佛教经文，推动
了日本书道的发展。飞鸟
时代的圣德太子、奈良时
代的圣武天皇都酷爱抄写
经书，还在国家事业处设
置了写经所。皇室的参
与，起到了引领和推动中
国书法文化在日本流传、

发展以及普及的作用。日
本国在学习和传播中国书法的同
时，逐渐形成了日本书法自己的风
格—和样体。

日本人热爱书法，学习书道已
经成为许多国民修身养性、陶冶性
情的必修课。到上世纪70年代，随
着中日邦交正常化，与中国同根同
源的日本书法随着日本电器产品
一道进入了中国。1978年，日本名
古屋市和南京结成友好城市。两
地的书法交流也频繁起来。日方
来宾有青山杉雨、梅舒适、今井凌
雪、种谷扇舟、岩田文堂、豆子甲水
之等书法名流；南京方面有资格参
加这种交流的有林散之、陈大羽、
萧娴、武中奇、尉天池、章炳文等资
深书法家。刘洪友虽年轻，可他聪
敏好学，功底扎实，有时老师们也

会带上他去参加交流会。
刘洪友回忆说：“那时候来南

京交流的日本书法家，基本上都下
榻在像双门楼、南京饭店、东郊宾
馆这类一流涉外宾馆，日本的书道
家经常带一些诸如服装、圆珠笔、
日式传统工艺品作为礼物送给我
们，当然我们也会回赠一些毛笔、
砚台等有中国特色的东西给他
们。”

同期参加过书法交流的书法
家王志华介绍：“当时日本处于经
济发展的成长期，中国的物价在他
们眼里很便宜，他们来后都会请我
们吃一些大鱼大肉、海参燕窝等山
珍海味，在当时，对于我们来说真
是千载难逢的好机会。那时，改革
开放刚开始，平时餐桌上很少吃到
荤菜，能吃上如此美味，简直像是
过年，个个吃得肚脐眼儿里往外冒
油。来而不往非礼也。吃了日本
友人的饭，我们也想着回请他们，
可当时一桌菜的价格相当于我们
国内一般人半年的薪水，哪里能请
得起呢？结果还是善解人意的日
本朋友帮我们结账，几次下来都这
样，形成了惯例。所以这样的交流
大家都争先恐后去参加。”

中日书法家们没有翻译随从，
可这丝毫不妨碍他们之间的沟
通。因为日本书法家书写的也是
汉字，彼此都能明白所要表达的意
境。人们都说“艺术不分国界”，看
来的确如此。大家欢聚一堂，交流
经验，切磋技艺，取长补短，其乐融
融。书法家们当场挥毫落纸，一挥
而就写成自己的作品。在这样的
交流氛围中，刘洪友如鱼得水，如
饥似渴地汲取着前辈书法家的技

能技巧和知识，逐渐也对日本书法
有了一定的了解。不久，一场日本
书法家在北京的书展彻底改变了
他的人生轨迹。

这次书法展出的是手岛右卿
的作品，他出生在日本国的高知县
（日本的县相当于中国的省），一开
始师从曾经留学上海的川谷尚
亭。当年，在日本书法界流传着

“东有铃木翠轩，西有川谷尚亭”的
说法。手岛右卿得到了川谷尚亭
的真传。川谷离世后，求知若渴的
他又于 1935年拜当时颇负盛名的
比田井天来为师。比田井天来是

“象书”少字数书法的创始人，素有
“现代书法之父”之称，是当时引领
书法新潮的革新派。他把东方文
化的精髓和现代的感悟相结合，推
陈出新，自成一统，成就了独树一
帜的“象书”少字数书法。手岛右
卿青出于蓝胜于蓝，集两位老师之
长，将“象书”少字数书法推向了极
致。这样的书法展对于酷爱书法
的刘洪友来说，无疑是千载难逢的
好机会，如同吃日本人请的山珍海
味大餐，那是无论如何也要参加
的。他选择在一个周六的晚上出
发，买了一张北上的硬座火车票，
历时八个多小时，车行千里。第二
天早上，火车的广播里播放着歌曲
《我们的明天比蜜甜》《浪花里飞出
欢乐的歌》，陆续唤醒了一车旅
客。欢快的旋律，正好是马上就要
吃到“大餐”的刘洪友的心情写照。

刘洪友来到天安门广场，庄严
肃立，向阳光下的天安门城楼、高
高飘扬的五星红旗致敬。广场东
侧便是中国革命历史博物馆，他将
在这里得到一次文化和心灵的洗

礼。
刘洪友来到大厅，只见大厅里

人头攒动，来自全国各地的书法爱
好者聚集在大厅里，他们或聚精会
神默默地注视欣赏，或和结伴而来
的好友小声评点。

挤在人群里的刘洪友被手岛
右卿的书法震撼了，他的作品一改
中国的诗词歌赋书写，而是用一两
个字，最多四个字组成。每个字小
则仅尺，大则寻丈，看起来简洁、单
纯、明快，一目了然。再看作品的
着墨，有轻有重，浓淡相宜，打破成
规，完全是一种全新的艺术风格。
刘洪友被深深地触动了，他在心中
自问，书法还可以这么写？

思考的同时，他的目光被一幅
名叫《海》的作品深深吸引了过
去。《海》不像是一件单纯的书法，
更像是抽象派艺术大师波洛克的
一幅激情油画。看得出，手岛先生
的这幅《海》，是倾其全部的生命意
识于笔墨之中，如狂如醉，肆意忘
我，神灌笔锋，一气呵成。这件
一挥而就的书法作品，让人联想
到海上的狂风骤雨，这种内心世
界的丰富传递，起到了震撼心灵
的艺术效果。这幅《海》的魅力
在哪儿呢？喜欢钻研的刘洪友
揣度着：《海》并没有破坏传统的
笔墨及文字结构与审美的基础
框架，与传统书法共通，它从汉
字字义中引申出来，和当今快节
奏的生存环境相呼应，包容着大
自然万象的感悟，给当代人一种
新的审美意象和视觉冲击，这些
特点又有别于传统的书法艺术，
它是现代风格和古典元素完美结
合的产物。（未完待续）

本报特约作家 邹雷

（接上一期A18版面）
这个故事被我母亲说了半个

多世纪，听者无不动容。
除了观世音菩萨显灵的故事，

那一篮子银元的故事也是我母亲
经常会提起的。抗战胜利后回到
上海的邵逸青和王瑾士住在建国
西路的一所高档别墅里。除了打
蜡的地板，花园，记忆最深的是在
别墅里吃过的午餐肉罐头，不是后
来常见的那种小罐头，而是美军的
战后剩余物资，切成薄片后和切片
面包一样大小，夹在一起吃，几十
年都忘不了那滋味。

王瑾士被捕后，军人搜查并没
收了他的别墅。慌乱中，邵逸青只

来得及在手腕上多戴了几块表，
便被逐出家门。

王瑾士被判刑，多少有点为中
华书局董事会承担了责任，当了替
罪羊。在他死后，留在香港的中华
书局同仁多方设法，帮助邵逸青度
过了艰难岁月。在近几年出版的
中华书局史料中，王瑾士当年为书
局的发展所做过的努力倒也得到
了肯定。

王瑾士被捕后，我父亲仍和邵
逸青保持着来往。八十年代末，我
父亲和邵逸青先后去世，而我在
1982 年去美国后也不再听到邵逸
青一家的任何音信。

九十年代初，我回国经商，为
美国维蒙特（Valmont）工业公司在
上海筹建工厂，生产路灯杆、电力

杆和通讯杆等产品。上海电力局
是我们最重要的客户之一。虽
然维蒙特是世界上最大的生产
这一类产品的公司，但在筹建初
期我们却无法进入上海电力局
的市场。

书生经商，学不来那些无往而
不胜的攻关手段。正当我在办公
室冥思苦想寻求良策时，一个很少
联系的远房亲戚突然从无锡跑来
找我。不经意中，他讲了一件对我
而言不啻是石破天惊的事：堂堂上
海市电力局局长顾寅章竟然就是
邵逸青的外孙女婿。

这真是踏破铁鞋无觅处，得来
全不费功夫。邵逸青的女儿，顾寅章
的丈母娘，小名叫朵朵，也是我年轻
时非常熟悉的名字。我一个电话

打到局长办公室，让顾局
长的秘书转告他我是朵朵的
亲戚，求见局长大人。

因为这个小名很少有
人知道，在我父亲去世后
一直在寻找叶家人下落的
朵朵立即猜到是我打的电
话。一年后，她便因心脏
病突发而去世。但在她生
命的最后一年，我因她而
得以和顾寅章一家相认相
识。在顾寅章的支持和帮
助下，新生的维蒙特（中
国）公司顺利地度过了三
年襁褓期。

如果不是命运的安
排，我不知道还能如何解
释这一连串的巧合！ 本报特约作家 叶志江
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我的童年也是在贫苦中度过
的。让我奇怪的是，童年的记忆中
最清晰的几件事却是关于性的朦
胧觉醒。

抗战胜利后，回到上海的父母
因为无力赁屋居住，只能各自住在
拥挤的工厂宿舍里，将我和几个姐
妹交给浮舟村里一个叫阿春的胖
嫂照料。

这阿春，说得阔气一点，就是
我的保姆，酷像鲁迅先生笔下的长
妈妈。她们不仅一样胖，而且有着
完全相同的睡姿：“一到夏天，睡觉
时她又伸开两脚两手，在床中间摆
成一个‘大’字……”

一到夏天，阿春不仅在床上摆
成“大”字，还全身赤裸，只在关键
部位盖了一块小方巾。当年幼的
鲁迅，或按长妈妈的称呼“哥儿”，

“感觉挤得没有余地翻身，推她呢，
不动；叫她呢，也不闻”时，我却在
好奇那方巾下的秘密。夏日的一
天下午，我终于受不住诱惑，趁她
熟睡时掀开了那块小方巾。

不料，阿春不仅比长妈妈年
轻，而且容易惊醒得多。我既未推

又未叫，只是轻轻地掀动了那块盖
在身上的小方

巾，她便圆睁了双眼。
我被罚坐在一张小板凳上面

壁思过。
我至今记得我面壁时十分担

心阿春会向母亲状告我的不轨行
为，因而害怕得很。但她没有，而
且很快原谅了我。或许是我楚楚
可怜的样子让她感动，她心疼地将
我抱起，第一次也是唯一的一次和
我一起在澡盆里共浴。

所谓澡盆，就是灶上的一个大
铁锅，将锅中的水烧热后在锅底搁
块木板，人就坐在木板上洗澡。

乡下的灶间照例是光线不足，
但那一幅裸浴的画面却在我的记
忆中十分鲜明。

阿春的小方巾和大铁锅唤醒
了我对性的朦胧感觉，那时我年仅
四岁。

六岁那年，我进小学读书。校
舍是个被废弃的土庙，供有泥塑的
菩萨。几个班级都在大殿里上课，
可以互相观望。不记得用了什么
课本，但记得上课时我总是喜欢偷
听其他班级的讲课。现在想来，阿

春将我早早送去土庙读书并非是
为了让我不要输在起跑线上，而是
为了腾出时间干农活。

学校放学时会清场，有一次我
藏在菩萨背后，躲过了清场，但等
我和菩萨玩够了想出去时，发现大
门已被锁上。大人见我没有回家，
自然很着急，四处寻找，而我也在
里面叫天天不应，泥塑的菩萨并不
念及我们刚建立起来的友情而显
灵。

这土庙没有窗户，照例在高处
开了一个圆洞，就像孙悟空变的土
地庙，除了尾巴变成旗杆，也没忘
记在墙上开了两个圆洞。我将桌
椅板凳架成“梯子”，居然爬到了圆
洞里，虽然离墙外的地面挺高，但
我已无退路，闭着眼睛跳了下去。

十多年后，清华两派学生武
斗，我从学校的主楼逃跑时，也是
不顾一切地从窗户跳下去的，儿时
的经历算是一次预演。

另一件记忆深刻的事是我曾
经偷了临桌同学的一支铅笔！
因为父母在上海，而阿春不舍得
或不懂得读书是需要笔的，没有
给我买。同学告发后，老师让大

家将书包放在桌上搜查。我急
中生智，将铅笔塞在桌子的板缝
里，逃过一劫。事后怕被发现，
又悄悄地转移赃物，将铅笔塞进
场地上的高高的稻草堆里，消灭
了罪证。

夜深时读张少帅的口述历
史，一边读，一边发微信。看到少
帅将他年轻时偷鸡摸狗的事讲的
津津有味，眉飞色舞，也就心血来
潮，将这六十多年前的一桩糗事向
远在美国的“信伙伴”说了出来。
东方既

白后，我将微信稍作润色，公
之于众。希望也能博得同情，一支
铅笔让我记了一辈子呀。

很奇怪，儿时的许多场景都历
历在目，除了顽皮和顺手牵羊之类
的事，还有如“阿春的小方巾”一类
儿童不宜的。张少帅虽然口无遮
拦，但我注意到，他在关键时候也
常有口头语：“我不说，我不能说
啊。”

别的学不了，这一句要学到。
也有值得骄傲的事留在记忆

中。父母在香港时给我买了一些
带绘画的儿童读物，那些非常童趣

的插图像是丰子恺画的或是模仿
他的风格。书中的故事大多忘了，
但一直记得我是从这些儿童读物
中知道了有个大人物叫孙中山。
当我将这些书带到学校和同学分
享时，我有了记忆中最早的被老师
表扬的记录。

在这个农村小学我只读了几
个月，在我被父母接到上海后又进
了另一所小学，算是有了正规的教
室，正规的课本，但依旧没有令人
骄傲的名声和校史。那是解放后
政府为工人子弟办的学校，全名是
上海市纺织工人第三子弟小学。
校龄和我的学龄相同，现在已不存
在了，连度娘都找不到它的任何记
录，更不会有什么校庆之类的纪念
活动了。

学校离家挺远，从来没有人接
送，自己走去的。有一次掉进臭水
沟后，脚烂了，十个脚趾粘连在一
起，用手分开后血肉模糊。家里没
有纱布，没有药，外婆用浸了豆油
的草纸替我包扎。每天一瘸一瘸
走到学校，非常疼。但有一次睡过
头，惊醒后我跑步奔到学校，一路
上居然忘了疼痛。(未完待续）
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阿春的小方巾


