
A212021年10月29日华盛顿中文邮报
The Washington Chinese Post 纪实文学

南京·东京(三）
（接上一期）
如果说作品《海》是感

染了刘洪友，那么作品《崩
坏》就是强烈震撼了。《崩
坏》表达的是第二次世界
大战结束前夕，日本国土
受到美国空军袭击，炸弹
如雨般投下，建筑物瞬间
崩塌、灰飞烟灭的情境，战
争的破坏力和毁灭性跃然
纸上，震撼人心。用简单
的两个字表达了一个具体
形象的画面，而且如此生
动准确，这是刘洪友从没
有见识过的书法艺术。用
文字笔墨的动势来展示物
体崩坏的现象，来表达难
以用语言叙述的凄凉，来
渲染建筑崩溃倒塌的恐

怖，构成了书法作品《崩坏》
巨大的震撼之美。当时有

一个外国人看了这幅作品后，用英
语说，“这是物体崩坏的景象。”刘
洪友问他，“你认识这个汉字？”他
的回答让刘洪友非常惊诧，“我不
认识，可我能感觉到。”据说，这幅
作品在欧洲展出时，观众基本上都
能从中体会到崩溃和毁灭的意境，
都能从中玩味出汉字的深意。此
件书法作品被西方誉为“世界最高
艺术”。在中国革命历史博物馆举
办的“手岛右卿作品展”，观众如
云，盛况空前。从 5月 5日到 6月 6
日，一个月的展期里，参观书展的
人数多达十一万人，创下了当时书
展界的奇迹。

手岛右卿一改日本传统书法
追求整洁、机械拘谨的字体风格，
对书法艺术进行了创新，提倡“解
放自我，打破规矩，蓬勃向上，挥洒
自由”，与中国传统书法真正拉开
了距离。这对年轻的刘洪友来说，

无疑是一次彻头彻尾、从里到外的
洗礼。

以前曾有人说过，“中国人在
十年后会到日本学习书法”，这难
道会一语成谶吗？

“手岛右卿‘崩坏’了我。”刘洪
友如是说。从此，他萌生了去日本
研修书法的念头。

懂书法的人都应该知道书法
大家杨守敬。他是清末湖北宜都
人，七次考进士皆名落孙山，及第
无望，后被选作日本公使随员。赴
日时，他带去了一万多件六朝碑刻
（包括秦汉碑刻）拓片，日本书道界
闻讯，趋之若鹜。虽语言不通，好
在中日都用汉字，他们便“笔墨传
情’，通过书写汉字来交流。就这
样，杨守敬把书法技艺传给了日下
部鸣鹤等人，日下先生又传给了比
田井夫等书道家。日本书道家为
中国书法的魅力所倾倒，有的人干

脆直奔中国本土，学习当时的碑派
风格，在书法界刮起了一股“六朝
风”。这拨书道家被视为新派书
法。可以说，没有杨守敬，就没有
日本现代和当代书法，也就不可能
出现手岛右卿。说杨守敬是日本
书法革新的催化剂，那是一点都不
为过的。

杨守敬当初去日本，并没有传
播书法的想法，也没有想过自己会
对日本的书法史产生如此重大的
影响，成为近代日本书法史上举足
轻重的人物。刘洪友的初衷是到
日本学书法，没想到后来为克服日
本当下书法教学弊端，创立了自己
的教学模式，出版了 13本书法教
材，教授 25种碑帖写法，深受日本
人的欢迎。这是后话，暂且不提。
和杨守敬如出一辙的是，刘洪友也
是无心插柳柳成荫，最终成了日本
书法界的中国名人。本报特约作家 邹雷

（接上一期）
母亲是文盲，父亲读过四年小

学。家里对我仅有的一次辅导是，
母亲在我写毛笔字时悄悄地从背
后将我手中的毛笔抽掉，告诉我写
字时笔要握紧，说这是她从我外祖
父教她的两个弟弟写毛笔字时偷
学到的。

我始终记得她当时的一脸严
肃和骄傲。

还记得家里唯一的桌子是一
张饭桌，几碗剩菜剩饭占了大半桌
面，余下的一个小角是我做作业的
地盘，但也不是法定的，并无保障，
常常需要泪如泉涌后，在母亲的支
持下和也想占用这个小角抽烟读
报的父亲争夺这块珍贵的地盘。
我人生中的第一个独用的写字台
是将近而立之年时在四川请木工
做的，后来又跟随我碾转到了武
汉、南京，可见它在我心目中的重
要地位。

但我从小就喜欢读书，小学六
年，每年都评为优秀学生，受到全
校表扬。也有物质奖励，除了被选
送去少年宫看演出或游乐外，最难
忘的是在夏令营度过的假期，鲜花
篝火，俊男靓女，美食甜点。

也有缺点，记录在案的是“喜
哭”。直到现在，我依旧容易被感
动，一感动就热泪盈眶。

李安也爱哭，他说：“哭是真情
的流露。”

但我的仕途从小就不佳，虽然
一直是三好学生，好不容易才混到

“两道杠”。所以，我一直很羡慕钦
佩那些佩戴“三道杠”的，也一直没
有弄明白我这个屡受全校表扬的
学生何以不能官运亨通，或许是因
为当官的男儿有泪不轻弹。

记忆中的那个“三道杠”是一
个插班生，女的，比我们大好几

岁，上海纺织系统的革命干部子
弟，因为父亲革命了，耽误了上
学。记得有一次春游，车挤，她抱
着我坐在她腿上，可见年龄差距之
大。我大姐上学时也比同班的同
学大了六岁。这种现象大概是那
些贵族学校里没有的。

不记得学校有没有图书馆，课
外读物主要是连环画，得自己去小
人书摊租。家里偶尔给个一角、二
角，会一连高兴好几天，因为可以
用来租书。为了多看几本小人书，
就到街上捡香烟屁股（一副很没家
教的样子），将未抽过的烟丝剥出
来到卖烟丝的烟摊换钱。走路时
眼睛不是看来往的美女，而是朝地
上看。发现目标后便蹲下，装作系
鞋带的样子。脖子上还系着红领
巾呢，可不能玷污烈士的鲜血。

也做过科学试验，知道了电磁
转化的道理后带了两个小伙伴跑
到提篮桥，将断了的锯片放在有轨
电车轨道上磁化，再制成带磁性的
刀片。这个伟大的试验被警方认
定威胁了交通安全，所幸的是警察
执法文明，只是严加训斥，并没有
拘留我们。我们也没有强行逃跑，
否则难免会像雷洋和聂树斌那样

“胃内容物吸进呼吸道”，或去玉米
田里生死走一回。

古往今来，穷人的孩子都是在
街上长大的，即使在学校是个好学
生，也不例外。我现在头脑里的某
些知识大

概便是用香烟屁股换来的，或
是在街上学到的。

我的数学老师很早就发现我
有数学天分。有次上课时，我提出
一个解题方法，他 很惊奇，说这是

高等数学里会学到的方法，表扬我
将来会有成就。我不记得是什么
样的 一个题目，但我记得老师姓
席。其他老师的 名字都忘了，那个
学校肯定没有出过名教师。

读小学的那几年，全家挤住在
通北路底棚户区的一间木板房
里。那时候，母亲在江苏路附近的
一个纺织厂工作。这通北路位于
上海市的东北角，而江苏路却在上
海市的西南角，母亲只有周末才能
回家。棚户区里的木板房户户相
连，不仅冬冷夏热，而且滋生无数
的臭

虫、跳蚤、蟑螂、蚊子和苍蝇。
虽然是贫民般的生活，但颠沛流离
了十几年的父母终于有了一个安
定的家。

我也觉得这里不乏童趣。
百草园泥墙根一带，低唱的油

蛉、弹琴的蟋蟀，以及断砖下的蜈
蚣和斑蝥，曾使童年时的鲁迅感到
无限趣味。我无须走到百草园或
其他什么园子，在木板屋里里外外
的砖块下或板缝里经常可以看到
蜈蚣、壁虎和蟋蟀。斑蝥是没有
的，我最喜欢的是小小的“西瓜
虫”。倘若用手指触动它，便会卷
成一个球形，可以放在手心细细欣
赏它身上的斑纹。

大门外不远处是条一米多宽
的臭水沟，浅浅的水下是又黑又臭
的污泥。臭水沟成了孩子们练习
跳远的运动场。

当然，最使我流连忘返的是那
个出租连环画的小店，它给了我文
学和历史的早期启蒙。昭君和番、
张骞出塞和岳母刺字，这些和历史
相关的连环画是我当时最爱看的。

离棚户区不远处有一片瓦房，

当地人称为“王家花园”。
这王家花园的主人“王家
娘娘”据说是陈赓将军的
至亲。五十年代初，曾目
睹陈赓来此省亲。 1930
年前后，陈赓在上海担任
中共特科情报科长时化名
王庸，人称王先生，看来和
这王家花园也有点关系。

王家娘娘三十多岁，
绝对是一个大家闺秀，人
也漂亮。她十分疼爱我这
个穷人家的孩子，经常要
我去和她的两个比我大几
岁但很可爱的女儿玩耍。
有一次，我因放在抽屉里
用来租连环画的一角钱找
不 到 而 伤 心 地 哭 了 起
来。王家娘娘看到后赶
紧让人去买了一套三十多本的

《三国演义》连环画送给我，让
我破涕为笑。

就像长妈妈买给哥儿的绘图
《山海经》一样，这套我心仪已久的
连环画成了我童年记忆中最珍贵
的礼物。

我曾重访王家花园，然而沧海
桑田，那一片瓦房早已不复存在，
旧时的痕迹也难以辨认了。

不知道是什么原因，我难以忘
却高中时在一篇作文中写下的这
句话：“我从乡下出来，在繁华的上
海滩住了九年，转眼间又到了北京
城”，总是在心中默读。这大概是
因为我难以忘却在上海滩的九年，
那个不知愁滋味的少年时代，那个
当我身处天涯海角时无时无刻不
在召唤我归来的美丽梦境。

我难忘夏令营的鲜花和篝火
边的歌声催生着朦胧的爱的萌
芽。因为当年的朦胧和岁月的久

远，读小学时的“初恋”少女只留下
婀娜的身姿，那是我放学后站在街
头等待她路过时留下的玫瑰色记
忆。没有姓名，没有交往的经历，
只有惆怅和甜蜜的记忆。

在夜雨中，和父亲坐着三轮车
到东长治路看电影，三十年代的旧
片或外国片，印象深的有《十字街
头》、《马路天使》和印度电影《两亩
田》。

从三轮车上遮雨的蓬帘缝中
看出去，昏暗的街灯、两侧的西式
建筑和三十年代的电影镜头混合
成我对这座城市的一种神秘感
受。等我稍许长大后，我开始迷上
了三十年代在这里发生过的一切，
无论是革命的或反革命的历史人
物，鲁迅的或张爱玲的文学作品，
乃至中外冒险家的传奇命运和白
先勇笔下金大班的最后一夜。

这座城市也让我对人的政治命
运有了朦胧的觉醒。(未完待续)

本报特约作家 叶志江
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南京·东京(四）
追梦决定去东瀛
3.36封“介绍信”
这些年的中日书法交往中，中

国书法家们结识了一批日本书道
界的名家。刘洪友打算把自己去
日本研修的想法告诉他的书法老
师和前辈，并征求他们的意见。登
门之前他就想好了，如果老师们同
意，就请他们帮忙给日本朋友写封
信，他带上老师们的“介绍信”去日
本。

在南京，林散之与日本书法界
接触时间最为久远。1972年，林散
之在中日书法交流选拔时一举成
名，其书法作品《中日友谊诗》被誉
为“林散之第一草书”。他的诗、
书、画被赵朴初、启功等书法界名
家称之“当代三绝”，与李志敏并称

“南林北李”。1973年1月5日，《人
民中国》杂志第 1期刊出《清平乐·
会昌》草书条幅，震动海内外书
坛。此后，日本书道界的访华团体
来中国，都以能拜会林散之为荣，
对其书法推崇备至。是年春，他为
时任日本首相田中角荣作了《书赠
日本友人》二首诗。1975年 3月，
以村上三岛为团长的日本书法访
华代表团来宁，到南京艺术学院拜
访林散之，林散之作《日本书法代
表团莅华访问赋此四章》以赠。
1979年 2月，日本书道家友好访华
团来宁拜访。1983年 3月，林散之
作品被选送参加中国书法家协会
在北京举行的“庆祝中日和平友好
条约缔结五周年中日书法艺术交
流展”。1984年 5月 16日，日中书
法友好访华团在莫愁湖郁金堂与
林散之晤面。团长青山杉雨高度

赞赏林散之的草书艺术，题写了
“草圣遗法在此翁”，进一步明确了
林散之的“草圣”地位。5月 17日，

“第二届中日联合书法展览”在江
苏省美术馆开幕，林散之出席了开
幕式。11月 19日，北京《瞭望》周
刊第47期发表张欣文章《草圣遗风
在此翁—记老书法家林散之》。从
此，林散之被誉为“当代草圣”，并
流传开来。

刘洪友与林老素有交往。林
老年岁已高，行动不便，平时在南
京的各种书画展上，刘洪友常为他
推轮椅。有一次，刘洪友拿着自己
写的欧体去百子亭附近的中央路
（大庆路）117号林老家中，请他指
点。那时已经是上午十点多钟了，
林老刚起床，他接过这篇习作，看
了看，然后大声说：“好！”吓了刘洪
友一大跳。林老早在 1966年就双

耳失聪，所以他并不知道自己说话
的音量如此之大。他的书画落款
用的是“聋叟”“散耳”“林散耳”，有
点自嘲的幽默味道。刘洪友开始
谋划帮林老过九十岁生日。自己
是小字辈，这么大的事不敢自作主
张，于是，他跟南京书法家协会主
席、入门老师章炳文做了汇报，打
算拿出两个月的工资来办这件事，
得到章炳文的许可。为了烘托寿
宴的气氛，刘洪友特意托姐姐到街
上扯红绸布，请陈大羽写上一个大
大的“寿”字，挂在双门楼宾馆 1号
楼的宴会厅。同时邀请萧娴、陈大
羽、武中奇、尉天池、章炳文、张节、
陈慎之、徐纯原、桑作楷、庄希祖、
杨康乐、王鹏、林小虎、端木丽生等
书画界的朋友，热热闹闹地摆了两
桌。刘洪友精心策划和组织的这
场寿宴，让林老很是感动。他激动

地连声表扬刘洪友，称他是“热心
人、有心人”。

刘洪友这次登门，因事关重
大，怕林老听不清，便用笔墨和林
老交流：“我想去日本研修书法，林
老您看行不行？”林散之马上挥笔
写了个“好”。刘洪友心想，我要的
就是您这个“好”字。他继续写道：

“那请您给日本书法界的朋友写封
推荐信，请他们给我点关照可好？”
林老看后马上拿来信笺，找了小楷
毛笔，龙飞凤舞扬扬洒洒，认真地
写了两页纸。

旗开得胜，刘洪友顺利地拿到
了林散之的“介绍信”，回来后反复
欣赏这件书法“作品”。有一天，他
突然想到一个关键性问题，假如这
封信不起作用怎么办？不行，还得
去找其他人，越多越好，说不定哪
封信能起作用呢！


