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(接上一期）
接下来，他去拜访章炳文。章

炳文师承胡小石、林散之、亚明、宋
文治诸先生，是中国书协创作评审
委员，时任南京市文联副主席、南
京市书协主席，曾为中国书协理
事、江苏省书协副秘书长。他的书
法作品连续参加过第一届至第七
届全国书展，这在当时是非常少见
的现象。章炳文尤其擅长隶书。
刘洪友刚入道时，曾找过书法家庄
希祖。庄希祖先生看了刘洪友的
作品后，觉得他走的路线与章炳文

先生对路子，于是作为苗子推荐给
章先生。学生需要找个好老师，其
实，老师也喜欢有潜力的好学生。
两人惺惺相惜，成了一对良师益
友。章炳文看了刘洪友的书法作
业，阴柔有余而刚劲不足，知道他
学的是《曹全碑》，让他改练《张迁
碑》，这也为他后来刻印打下了基
础。

老师教他书法，他也找机会为
老师做事。章炳文的母亲生病住
进了红庙附近的玄武区医院，他看
老师在医院里守了一天非常辛苦，
怕老师身体吃不消，就主动要求承
包夜间陪护，不嫌脏不嫌累，为老
太太端屎倒尿，整夜不合眼守候在
老人家身边。连续执守三个晚上，
白天还要正常上班，人看上去十分
憔悴。病房里的其他患者及护士
都以为他是老太太的小儿子。当
他们得知是他是老太太儿子的学
生后，都夸他懂得感恩，是知恩图
报的好小伙，为他竖起大拇指。

刘洪友就是这样一个不计较
个人得失、甘于付出的人，做事往
往能做到别人心坎里去。所以，只
要跟他相处过的人，都会认同他。
七十多岁的新金陵画派代表人物
钱松嵒在家里洗澡不方便，女儿就
经常把他送到双门楼宾馆来，每次

来都是刘洪友热心接待。他小心
翼翼地上前搀扶，给钱老递毛巾，
擦身上的水，有时还帮他搓背，体
贴入微。他把帮助他人当成分内
事来做，让钱老本人和他的女儿都
很感动。有一次，钱老的女儿特地
带来一卷画作，往宾馆的床上一
铺，对刘洪友说：“每次都麻烦你照
顾我爸，实在是过意不去，这些画
你随便选。”刘洪友一看这些画都
是钱老的精品之作，价值不斐，心
里想“太难得了”，但他没有要。他
说：“钱老洗澡，你是女儿多少有点
不方便，我伸把手帮个忙，是举手
之劳应该的。这些画，我虽然非常
喜欢，但君子不夺他人之爱，这些
都是钱老的珍品，是钱老的心头之
好，我不能要。”这就是刘洪友的为
人—乐于助人，并且不为利益所驱
使。这个故事至今还在书画圈里
流传着。

刘洪友说：“我受章炳文老师
书画审美影响较深，记得那时，我
拿作业给他看，他就用林散之的用
笔节奏，用他的“断笔”方法来解读
书法作品虚与实的处理，使我受益
终生。老师于我有恩，我为他们做
点力所能及的事是理所当然的，但
是他们都还记得，我就更加感觉自
己应该做得更好些。”

接下来，刘洪友找的是著名书
画家田原。田老是全才，涉及的艺
术领域包括书法、篆刻、工艺美术、
漫画、国画、连环画、版画、剪纸、杂
文、诗歌、小说、剧本等，他的书画
作品曾在三十多个国家展出，出版
几十本书画集及论著专集。田老
曾任《新华日报》美编三十余年，作
品曾获中国美协最高荣誉“金猴
奖”。其书法被称为“田原体”，受
到行家赞赏和识者喜爱。中国书
法家协会名誉主席启功称他为“当
代郑板桥”。他也被人们誉为“全
能艺术家”“艺苑怪才”。

刘洪友一有机会，就登门到田
老家拜访请教。田原家里的墙上
到处贴着他的作品，连厕所里都
有。你若是喜欢哪张，他就会揭下
来送给你。每年过年，刘洪友还能
收到他亲手绘制的非常精美且个
性十足的贺卡。田原有时也会到
夫子庙乌衣巷旁边的莲子营刘洪
友家中串门，除了指导刘洪友写
字，也会给刘洪友留下“墨宝”。那
时刘洪友家境一般，没有什么好吃
的招待田老，就去外面斩半只盐水
鸭，下碗面，汪两个荷包蛋给田老
吃。好在对艺术追求完美的田原
在生活上要求并不高，即便是粗茶
淡饭，只要志同道合，也就无所谓

了。所以每次来两个人都是有说
有笑，吃得香喷喷的。

刘洪友照例把自己的想法端
给田原。田原说：“我有个朋友叫
石川英子，她是日本人，高中时爱
上了去日本留学的中国青年姚海
涛，两个人结了婚。新中国成立
后，周恩来总理号召在国外的进步
青年回祖国参加建设，她丈夫就回
到中国，夫唱妇随，贤惠的她也跟
了丈夫过来，曾在《人民中国》杂志
做日文翻译，退休后又回到了日
本，前段时间编过一本中草药方面
的书，还请我帮她做插图的呢！”于
是他写了两封信，一封给石川英
子，另一封给豆子甲水之。田原提
示说：“豆子甲水之这人来南京交
流过，你认得的。”刘洪友想了半天
想起来了，那是一位和善的老人。
刘洪友到日本后，这两封信起到了
关键作用，此话暂且按下不表。

经过一个多月的努力，刘洪
友拿到了林散之、陈大羽、田原、
章炳文、李宗海、邵希平、王光
明、乐图南、仲贞子等书法名家
的三十六封介绍信。这扎信飘
着墨香，每一件都是上乘的书法
佳作，堪称“墨宝”。它们将是刘
洪友进入日本书道界过硬的“敲
门砖”。

本报特约作家 邹雷

（接上一期）
父亲的几个同事和我们一起

住在棚户区的木板房里。这中
间有一个年青人叫周长年，是我
父亲的徒弟。夏天时他总是光
着膀子在房间里摆弄报纸，趴在
地铺上写写画画，而我特别喜欢
围着他问这问那。木板房里父
亲的几个同事中，我也只记得周
的名字和当年围着他转的那些
情景。

周长年后来走出木板房，成

了新华社的名记者，马王堆汉
墓的发掘和青年数学家杨乐、

张广厚的事迹便是他报道的。
1975 年，他在报道中国登山队攀
登珠峰后，可能受到高山宇宙射
线的影响，牙齿全部脱落，十几
年前死于癌症。

1954 年的一天，我在周长年
摆弄的报纸上看到一幅关于胡
风的漫画。漫画中的胡风光着
头，头顶和下巴处布满小黑点
（须根和发根），正在引爆一枚炸
弹。虽然漫画上的胡风给人十
分凶恶的感觉，奇怪的是，这张

画给我留下了难以磨灭的印象，
而且感到疑惑和好奇。此后的
数十年中，我从未间断对胡风的
关注，直到 1985 年他病逝于北
京。

可以说，胡风使我对“阶级敌
人”和他们的命运产生了朦胧的
感觉。那一年，我不足十岁。

几乎是同时，潘汉年被捕的
报道也使他成为我心灵深处谜
一般的传奇人物，让我后来始终
关注这个上海小开的命运。我
也一直记得，当我端着饭碗站在
学校的报栏前面看到彭德怀被

免去国防部长职务，由林彪接任
的报道时，心中涌现出无名的纳
闷。

六年后，我们终于离开了肮
脏的棚户区，搬进昆明路一个弄
堂口的房子，但依旧是冬冷夏热
的木板房。我们住在木板房的
后楼，前楼住着木板房的主人，
楼下临街的底楼是他开的烟纸
店。这里离我上学的市东中学
很近，学校里的教育似乎已成过
眼烟云，没有留下太多的印象，
但初中同学间的友情却一直保
持到今天。

本报特约作家 叶志江
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走 出 文 革
阿春的小方巾

槐树下的记忆
鼓楼后的上海人部落
暮鼓晨钟，这记录着时间的声

音在古城上空响了数百年，又沉寂
了上百年，但红墙黄瓦的鼓楼和灰
墙绿瓦的钟楼依旧一前一后站立
着。刘心武说：“除非发生某种难
以预料的灾变，北京的钟鼓楼将成
为社会历史和个人命运的见证而
永存。”

钟鼓楼的后面，纵横交错着大
大小小的胡同。春夏之交，满街的
灰土，满鼻子的槐花味。这里的民
居几乎是清一色的四合院，但大多
已退化成破旧的大杂院，住着像
《渴望》里的宋大成和刘慧芳、《钟
鼓楼》里的薛大娘和薛大爷一样的
普通市民。当年，这地方和旧天桥
一样，如在上海会被人一言以蔽之

“下只角”。据说，这里的居民大多
是战争期间逃难进京的小地主、小
商人和农民。

1958 年，上海一家仪器厂在支
援首都建设的大潮中迁京，近千名
职工和家属住进了鼓楼后两栋由
办公楼改建的宿舍楼，瞧不起“下

只角”的上海人成了京城“下只角”
里第二波移民。

虽然周围的街名都带有胡同
两字，如宝钞胡同、国旺胡同和王
佐胡同，这大楼所在的那条小街却
并不叫胡同，而是有一个堂皇的街
名：赵府街，让这些带有异乡口音
的新移民和周围胡同里住四合院
的早期移民有了明显的地域区
分。十几年中双方几乎老死不相
往来，除了偶尔有四合院里的小孩
故意跑到“上海大楼”的院里恶作
剧一番，为的是听两句上海人骂人
的话。

2009 年，我回清华参加校庆时
曾旧地重游，意外地发现赵府街和
它周围的大小胡同成了招徕游客
的胡同游景点。

就像窝窝头等穷人吃的杂粮
乔装打扮一番后会吊起吃腻了荤
腥的人的胃口一样，在到处都盖起
高楼大厦后，下只角里穷人的蜗居
也开始吸引人们的眼球。在过去
很清静的胡同里，带有红顶子的三
轮车像蜂蝶一样围着游客拉生
意。两旁的四合院和大杂院也乘
着胡同游的兴起而大兴土木，试图

改头换面后好让更多的游客摸出
银子走进去探个究竟。

当年的上海大楼依旧鹤立鸡
群地站在胡同中，只是换了颜色，
也换了主人。街上唯一的商店，那
个副食品商店却几十年如一日地
保持着劳动人民的本色。木质柜
台、铁砣秤、算盘，大缸里盛着满满
的酱油、醋、黄酱和麻酱，一切都和
今天的超市文化格格不入，显着异
样的落后，但几十年前它可曾经拥
有足以影响周围居民生活水准的
显赫地位。虽说陈迹处处，但店

里出售的砂糖倒也不再是用
粗糙的黄纸包着，买啤酒也不用再
带空瓶换取了。

在小说《钟鼓楼》里的那场婚
宴中，刘心武揉进了众多的人物，
局长、售货员、家庭妇女、留学生、
文学编辑、京剧演员、厨师、修鞋
匠、喇嘛，甚至是小偷和乞丐，试图
像清明上河图那样展示八十年代
鼓楼后的市民生活。但即使他将
小说的时代背景提前二十年，也决
无可能将触角伸进这上海大楼里，
那是鼓楼后的一块“飞地”，或者就
像美国西部的印第安人保留地

（Indian Reservation），有着和外界
不同的、属于自己的文化。

我从十五岁起在这个上海人
的保留地住了整整九年，其结果
是当我离开北京时，只能说很蹩
脚的洋泾浜普通话，更甭提能像
北京人那样讲话时带一点京味
了。但凭我的记忆或许可以在
刘心武的清明上河图里找一个
角 落 ，涂 上 几 笔 ，描 几 个 人 影
儿。毕竟从地理位置来看，上海
大楼里发生过的事也都有着钟鼓
楼的影子。

为了让读的人有一点历史感，
刘心武的故事从一百多年前的一
个月黑夜，贝子府传出了一声凄厉
的惨叫开始。我的故事自然不必
扯这么远，最多也就扯到中华书局
的创始人陆费逵。这迁京的仪器
厂原来叫中华教育用具制造厂，也
是陆费逵在二十年代末创建的，有
这么几十年的历史了。

公私合营前，工厂的老板是陆
费逵的儿子小陆费。我是在住进
上海大楼后才见到这个资本家的，
胖胖的身躯显示着他往日的身份，
此时却成了大楼里的普通居民。

但小陆费有一个并不普通的太太，
上海百乐门舞厅的舞女。黑里俏，
常穿旗袍，显示出美妙的身材，还
记得她抹过那时候非常稀罕的口
红，让人不由得会联想起“黑牡丹”
这样的舞女名字。小开娶舞女虽
说是上海滩常见的事，却听说很让
老陆费夫人血压升高而闹了一阵
的。

此时的小陆费早就没有小车
可坐了，经常可见的是“黑牡丹”
坐着三轮车进进出出，下车时甩
一张大钞，说一句：不用找了。
很有点派头的。但这样的作派，
当然只有在上海大楼这个保留
地还能被人容忍，毕竟这里的居
民大多见识过十里洋场。然而，
文革一到，小陆费和黑牡丹便大
吃苦头。银行存款被冻结，大饥
荒年代都经常去的那些高级饭
店不能光顾了，胖胖的小陆费瘦了
好几圈。至于黑牡丹，不用说已和
旗袍口红告别，更因其舞女经历惨
遭羞辱。大楼周围四合院里的人
早就看不惯她的妖里妖气，一帮年
青人冲进大楼，一把剪刀绞掉了她
满头的乌发。(未完待续）

南京·东京(四）
追梦决定去东瀛
——“要命”的出国手续
尽管刘洪友所在的宾馆是涉外

单位，打交道的多是外宾，可是那年
头出国的人不多，个人出国手续怎么
办，刘洪友也是云里雾里，不知从何
处下手。经多方打听，终于知道一个
关键步骤—去日本必须有日本籍的
保证人才可。这个保证人从什么渠

道找呢？全家集思广益，发动一切力
量，七拐八绕终于找到了一条线索。
刘洪友太太罗华的二姐夫有一个戴
姓朋友，她的儿子就是通过一个日
本人担保办成了手续。这个戴姓
朋友并不直接认识日本人，她是通
过台湾人林马可为儿子办的赴日
留学手续。

担保的日本人名叫蛯原直义，
是日本山崎运输公司董事，他自己
还创办了一个新三凌株式会社，专
做汽车配件，台湾人林马可是他在

中国公司的代理。
那时刘洪友在宾馆的“墨苑”

画廊上班，要办出国手续必须由单
位出具证明。证明一开，同事都知
道他要“远走高飞”去日本了。开
弓没有回头箭，刘洪友花了一笔
钱，向介绍人提供了户口、学历、婚
姻等相关材料，请他们办理去东京
驹込语言学校的留学手续。

刚开始那阵子，刘洪友和全家
沉浸在即将踏上东瀛的喜悦之中。
回到家中，刘洪友常常欣赏、把玩那

36封“介绍信”，并给不太懂书法的太
太津津有味地介绍老师们的书法特
点。在罗华的心目中，刘洪友的书法
已经是有些造诣了，他的老师书法自
然是更好，自然是“好得不得了”。大
女儿一竹那时一岁，刚咿呀学语，也
学着用稚嫩的声音模仿着妈妈的语
调说“好”，逗得全家人都笑了。

刘洪友看着女儿一竹，若有所
思，对太太说：“亲爱的，你说，我们
女儿这名字听起来，是不是很像日
本人的名字呢！”

罗华笑着说：“谁说像日本人
名字了。当初起名字时，你还没有
到日本去的想法，女儿是老大，排行
第一，自然是‘一’，上一年级写起来
也方便；竹，是希望她要像竹子一样
有积极向上、宁折不弯的节气，这才
起了‘一竹’这个名字，跟日本有什么
关联？你是想去日本走火入魔了吧，
什么都和日本联想到一起。”说完哈
哈大笑起来。夫妻俩伉俪情深，生活
中经常有一种心有灵犀的甜蜜。（未
完待续）


