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南京·东京(五）

(接上一期）
刘洪友也笑了。原来是自己

心里惦记着去日本，才这么联想
的。

同事和朋友见面，跟刘洪友
打招呼基本上是相同的话：“听
说你要去日本留学，兄弟！好事
啊！请客。”两三个月后，同样还
是这些人，见面打招呼基本上改
成：“你怎么还没走啊？”有时领
导见到刘洪友也很吃惊：“怎么还
在这儿？证明开出去有好几个月
了吧？”这让刘洪友感到了巨大的
压力。

他到画廊把自己藏起来，尽量
不露面，上下班的时候见到熟人也
故意绕着走。刘洪友催太太罗华
去打听一下，出国手续办到什么程

度了。罗华说，
“ 这 才 多 长 时
间？三个多月，
你以为办出国
手 续 那 么 容
易？我们女人
生孩子还要怀
胎十个月呢！”
嘴上这么说，其
实罗华心里也
很着急。

再后来，听
说一起交材料
的另一个人手
续已经办下来
了，刘洪友和罗
华就更着急上
火了。他们终
于打听到一个
有 价 值 的 消
息 ：担 保 人 蛯
原直义到上海
了 ，住 在 虹 桥
附近的一家酒
店里。夫妻俩

决定去上海拜见蛯原直义，当面
询问出国手续的办理情况。给
他带什么礼物呢？上次蛯原直
义到南京时，刘洪友和罗华带着
女儿一竹去宾馆看望的时候，人
家给了一万日元红包。还钱不
合适，两人商量后决定带上一幅
林散之的字。这可是有钱也难
求的无价之宝，估计他会喜欢，
因为日本人特别喜欢“草圣”的
作品，给他送这件雅礼，应该恰
到好处。当时，从南京到上海需
要坐六个多小时的火车，一路上
夫妻俩心事重重，连话都不想讲。
到了酒店门前，他们同时停下脚
步。刘洪友说：“罗华，我们到那边
台阶上坐坐，再商量商量。”两个人
在下沉式广场台阶上坐下来，讨论

了半个小时。
罗华后来坦诚了当时他们复

杂的心情。原来，他们通过两个中
间人才接触到台湾人林马可，后来
与蛯原直义在南京也只见过短暂
的一面，这次越过几个中间人直接
找蛯原直义，多少有点不信任中间
人的意思。这种行为妥不妥当？
再者，两个人都不会日语，交流起
来也会有障碍，搞不好还弄巧成拙
把事情办砸了。考虑到这一点，他
们决定不见蛯原直义，直接打道回
府。结果，夫妻俩又坐了六个多小
时的火车回到南京。从此，他们便
一直在煎熬中度日如年地苦苦等
待日本的消息。

不管刘洪友想什么方法绕过
同事、躲过熟人，画廓要营业，就
无论如何也逃不掉与书画家打
交道。他是万万不敢主动去参
加书法交流、笔会活动的，尤其
怕遇到为他写推荐信的老师。
每次遇上了，他都羞愧难当，恨
不得找个老鼠洞钻进去。连他
自己都开始怀疑，出国的事是否
就这样泡汤了。

刘洪友当时住在罗华父母
家，地点位于城南内秦淮河北岸
长乐路上一条狭窄的小支巷—
牵牛巷。该巷崎岖欹斜，仅能容
一人行走，俗称“一人巷”。元代
时，这里是集庆路总管府；明朝
初年，江宁县衙设在这条巷子的
北端。这一切说明，巷子的历史
地位十分重要。牵牛巷在刘洪
友的人生历程中同样重要，他在
办理出国手续时留的通信地址
就是“牵牛巷 25 号”。他跟罗华
谈恋爱的时候，常常漫步在这条
沉淀着深厚历史笔墨的小巷里，
吟颂杜牧的《秋夕》：“银烛秋光
冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶
夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

恋爱中的男女眼里，看什么都是
最美的风景。而今，他在这里迫
切地等待着海外飞鸿，望眼欲穿
地盼着邮递员给他带来东瀛的
好消息。

那段时间，刘洪友最怕星期天
休息，闲下来的时候满脑子想的都
是出国的事，盼着相关手续能早点
寄来。他会情不自禁地下楼，带着
满满的期盼去查看邮箱，看到里面
空空如也，失望地关上邮箱，然后
希望奇迹出现，再打开。如此打开
关上，反复多次。

老远的距离，他就能分辨出邮
差自行车的声音。刘洪友至今还
记得：“那是辆加重的永久牌自行
车，载着两袋邮件所以比较沉，声
音也比其他人的响，尤其那铃铛，
车轮在不平的路面上颠簸跳跃，没
有旋紧的车铃会发出‘叮叮’的声
响。”每次听到这熟悉的声音，刘洪
友便会从家里飞奔而出，往往是邮
递员车还没有停稳，他便双手抓住
自行车把手问：“有我信吗？”邮递
员问：“你叫什么名字？”刘洪友告
诉他自己的姓名。邮差说：“没
有。”下次再来，不等刘洪友问，那
邮递员就会告诉他说，“今天没你
的信。”

他一次次希望，一次次失望。
一天天希望，一天天失望。那真是
一种难言的煎熬，是那种绝望之前
还抱着幻想的煎熬，生不如死，度
日如年。

终于有一天，邮递员在楼下
喊：“刘洪友，你的信来喽！”在床上
睡觉的刘洪友听说信来了，一骨碌
翻身下床，竟然连鞋子都没顾得上
穿就冲下楼来，抢过信一看，原来
是外地一个同学的来信。他大失
所望，心里顿时凉了大半截。

中间人林马可的工作地点在
深圳，他做汽车配件常常全国到处

跑，
那时候没有手机这类方便的

通信工具，很难联系到他。好不容
易联系上，得到的回复也是那千篇
一律的一句话：“别急，正在办着。”

刘洪友已经寝食不安，心急如
焚，怎能不急呢？对将来的期盼和
未来的梦想都寄托在出国深造上，
却迟迟不见结果。长期在这种焦
虑不安的情绪下生活，刘洪友的精
神和肉体都受到严重的折磨和损
伤，饮食不规律，得了胃溃疡，整天
大把大把吃药。家里人都知道病
根在哪里，劝他“我们不去日本了，
身体要紧”。

深受煎熬的刘洪友努力试着
放下这件事，可是没那么容易，他
心里总是还抱着一份希望，每次回
家到了楼下，第一件事还是翻信
箱。星期天，他还是能在邮递员刚
进巷口时，就分辨出他那辆自行车
的声音。在希望与失望反反复复
的交替中，他近乎绝望了，试着以
练习书法来治疗内心的伤痛，强迫
自己忘掉这件事。他每天忘我地
练习书法，直到精疲力尽，倒头便
睡。渐渐地，似乎忘了出国手续那
件事，他轻松了些许。

好事多磨，否极泰来。就在刘
洪友已经不再对出国抱有幻想的
时候，出国的手续来了。从单位开
出证明，到手续办成，历时一年之
久，连一直关心他出国的领导、同
事、朋友后来都忘记刘洪友要出国
的事了。

刘洪友后来才知道，他的出国
材料在日本语言学校遗失了，在蛯
原直义先生的直接督促下，才重新
递送到日本“入管局”审批。

俗话说，好饭不怕晚，也许因
此更美味。刘洪友喜上眉梢，精气
神也复苏了，像打足了气的皮球，
重新“活”了过来。

本报特约作家 邹雷

（接上一期）
其实，小陆费除了胖，穿吊带

裤和戴金丝眼镜，倒也待人和气，
并不摆小开架子。大楼里被人称
之为“小开”的另有其人。

上海滩的红尘俗画，如果没有
小开，便少了好多神韵。让阮玲玉
和周璇陷于情感之中不能自拔的
便是两个上海滩的小开。可见，小
开的名声虽然欠佳，但旧时沪上的
女子却又魂不附体地迷恋他们。
用葛优的话来说，上海的男人群少
了小开就像是“炒菜没放盐，喝酒
少了烟”。因此，上海大楼里有人
当选为小开并不奇怪。

但这被起了小开绰号的那位，
并不是可以开宝马飙车撞人的富
二代，也不像小陆费那样有二十年
定息可拿。大楼里的人叫他为小
开，是因为他平时衣着光鲜，还像
周立波一样“头势”清爽，油光锃
亮。小开真正的资本是他“卖（读
ma）相”好，舞也跳得好。他的

最惊人的丰功伟绩是夺走了
“阿歪（读 hua）”的标致老婆。

大楼的院子里有一个水泥乒
乓球台，十几个 teenage 常常围着
球台转。大楼里还有一些“上不了
台面”的幼儿，他们的乐园是大楼
前的一所别墅。据说李富春在五

十年代初曾在这所别墅住过，上
海人迁入后它成了工厂的幼儿
园，同时兼作食堂，有简单的饭菜

供应单身职工。
阿歪也喜欢打乒乓球，很快成

了孩子王。
因为嘴歪，他每发一个球都会

让人觉得他很用力，滑稽得很。他
善良可亲，我不但喜欢他，还几十
年忘不了他的尊容。

虽说是嘴歪，但“戆人有戆
福”，他的老婆是大楼里最漂亮的，
可称之为“楼花”。

楼花老婆不喜欢打乒乓球，喜
欢跳舞。当阿歪围着球台转时，楼
花和小开相拥着在舞池里转。转
的结果是楼花转成了小开的老婆。

那当然是在毛泽东发出“千万
不要忘记阶级斗争”的号召前的
事，大楼里类似的事件都被上海人
简而言之为轧姘头，并未被上纲上
线为阶级斗争的新动向。但在后
来的四清运动和文革中楼花和小
开罪责难逃，受到了压力，加上楼
花在婚后并不快乐，竟选择了自
杀，一走了之，为红颜薄命又添一
例。

要是说上海大楼是黑牡丹、小
开和楼花的天下，那自然是歪曲事
实的。大楼里多的是普通工人，这
些普通上海人的衣食住行成了大
楼里每天发生的故事。

我们家有六口人（实为七人。
因为家里穷，大姐直到解放后才进
了学校，初中毕业时已二十岁，跟
着招工的人跑到四川去了），分到
了一间二十平米的卧室。大窗户，
白墙壁，不像在上海住过的木板房
那样，墙壁是用报纸糊的。这白墙
壁让我兴奋了好一阵，头一个晚上
几乎彻夜未睡，老是想睁眼看那月
光下的白墙壁。

卫生条件也大有改善，走廊里
有公厕，上海小弄堂里每天早晨齐
刷刷的刷马桶声音没有了，虽然我
一开始很不习惯那蹲着的姿势。

自茂兄对这种楼房公厕颇有
研究，据他考证，“上世纪五六十年
代的楼房公厕，多是简单的一个沟
槽，在墙一端设一高位水箱。由于
不是人人做到便后冲洗，往往积累
可观，此时拉水，‘一扫众粪’，蔚为
壮观。”这上海大楼里的公厕便是如
此，需要补充的是上海大楼里的公厕
因陋就简，不分男女，仅用木板隔出
单间。倘遇异性在隔壁如厕，难免遐
想联翩。有好事者甚至钻木为孔，以
作偷窥用。女性用厕时需仔细检查
一番，事先堵塞，以作防护。

民以食为天，上海人不会做面
食，每个月分到的面粉票都要想方
设法换成大米。因此，虽然和附近
四合院里的居民老死不相往来，但
远郊的农民却成了上海大楼的常

客。每到星期
天，这些农民便
推着自行车，运
来一袋袋大米和
上海人换面票。

大饥荒时，
郊区农民无米，
不来了。来而不
往非礼也，大楼
里的人此时也无
荤可食，每到星
期天，年轻工人
便成群结队地走
出去，去郊区捉
青蛙吃。我父母
年老，无力加入
捕蛙队，只能“守
屋待蛙”。工人
们很有点阶级友
爱的精神，每次
都有人送来二三
十只青娃，用口
袋装着，欢蹦乱
跳。那鲜味是难以忘却的。

有一次，有人送来了一只刺
猬，并教以烹法。刺猬全身是刺，
难以下手，其法是用泥裹上，放在
火上烤。烤熟后掰开，添以佐料，
但我已不记得其味。再后来是青
蛙和刺猬都不见了，于是大楼里有
个别人抓猫抓老鼠吃，但我没有尝
过，不知其味。

我记忆深刻的是，我因病休学
在家，每天中午去别墅里的小食堂
买一份“无油菜”，吃得我成天都想
找东西吃。管食堂的“光荣妈妈”

（儿子参军了，母亲光荣了）看
着难受，有一次给了我一碟有油花
的白菜吃，让我一辈子都记得那香
味。我后来一直喜欢吃炒白菜，当
然，那都是放了油的。

本报特约作家 叶志江

走出文革连载5

南京·东京连载5

走 出 文 革
槐树下的记忆

两架发动机
初进清华
古希腊数学家丢番图活到八

十四岁，死了也不忘数学。他的墓
志铭便是一道数学题，让过路人从
他何时长胡须，何时结婚，何时生
子等推算出他死时的年龄。

我母亲没有文化，不懂数学，

但她的生育史却可以和丢番图的
墓志铭 PK 一下：大姐、二姐、我和
大妹依次相差三岁，而这四人依次
相差的年龄总和恰好是大妹和小
妹相差的年龄。因此，只要你知道
其中一人的年龄便可推算出其他
几个人的年龄。

年龄依次相差三岁的大姐、二姐
和我居然是同一天进的学校门，那是

在解放军进入上海后的 1950年。
晚了六年上小学的大姐忍受

着同班同学的讥笑，读到初中毕业
便跟着招工的人跑到了四川，晚了三
年上小学的二姐中专毕业后也跑到
京郊沙河当了工人。只有我的运气
好，解放军不早不晚，在我该上小学
的时候进了大上海，十三年后我又得
天独厚地走进了中国的最高学府。

在学校迎新站，接待我的高年级
学生是

力 803 班的祁力群，扁圆的大
脸，穿着朴素，苏北口音。他一路帮
我拎着被子，一边介绍着系里的情
况。

六十年代初，清华最拔尖的学
生被称为“万字号”。很巧的是，我
走进校门遇到的第一个学生便是

个万字号学生，属小概率事件。我
后来常常被人误传为万字号学生，
其实是完全不确的。走在祁力群
身旁可算是我和清华万字号最“接
近”的一次。

文革刚结束时，不知道因为什么
缘故，祁力群曾向蒋南翔校长提到了
我。据祁说，蒋答复他：“没什么印
象，是个千字号学生吧。”（未完待续）


