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南京·东京(六）

磨难才识愁滋味
——上野公园的“滑铁卢”
出国签证拿到手，尘埃落定，

悬了一年之久的心终于落了地。
出国的事算是十拿九稳、板上钉钉
了，刘洪友及全家都兴高采烈，开
心得不得了。

那个年代，中国人在街上很少
看得到老外，人们凭穿着打扮就能
判断出老外的身份，偶尔遇上外国
人，会觉得很稀奇。在这之前，刘
洪友做梦也没想过自己会有留学
深造的机会，也会成为“老外”的一
员。家里有人能出国留学，是件很
光彩的事，全家人一扫往日的阴
霾，欢天喜地地为刘洪友准备行
李。这项任务自然落到家里的几
位女性头上。

女人心细真是不假，她们想得
很周到：刘洪友要过去学书法，太

太罗华给他带上几大
瓶墨汁、三捆毛笔，砚
台当然也是必不可少
的，还有刻印用的石
头、上好的宣纸，足有
几十斤重；除了衣帽
鞋袜等生活用品一应
俱全，老妈连缝衣服
用的各色线团和不同
型号的针也帮他放进
了行李箱；那时南京
经常停电，吃尽了黑
灯瞎火的苦，嫂子怕
刘洪友到了日本也会
遇上这种情况，还特
意提醒老妈，结果老
妈又往他包里塞了四
根蜡烛。几件行李包
被撑得鼓鼓囊囊，件
件都死沉死沉的。
1988 年 12 月 14

日，父母、姐姐姐夫、妻子
女儿，一家老小像护送即将出征的
战士一样，兴师动众将刘洪友送到
上海虹桥国际机场。办行李托运
时，行李严重超重。当时只想着日
本的物价贵，能带的都从国内带过
去，没想到超重部分的托运费高达
1000 多元人民币，这在当时相当于
全家一年的工资收入。交了这笔
钱，刘洪友兜里只剩下 6000 日元
了。涂着“国际航空”几个醒目红
色大字的一架银鹰在跑道上加速，
轰鸣着腾空，冲向蔚蓝的天空，翱
翔在绵绵不绝的云海中。就这样，
刘洪友带着全家人的希冀，带着对
未来的向往，走向了一个陌生的国
度的陌生的城市—东京。

这段日子，刘洪友为了出国的
事身心俱疲，长期的心理压力使他
得了胃炎，痔疮也加重了，走路都
觉得困难。坐上飞机，觉得尘埃落

定，他终于放松了下来，不知不觉
在飞机的摇曳颠簸中睡着了。他
做了一个梦，梦到自己书法大有长
进，还和书法大家手岛右卿一起办
了一场书法展……

“先生，进餐的时间到了。”刘
洪友被空姐甜美的声音从梦境拉
回了现实。

梦想和现实的鸿沟到底有多
大，刘洪友没有深思。他从国内带
来的 36 封“介绍信”让他有足够的
底气：有这些日本书法名家的协
助，还怕在日本活不下去吗？！

刘洪友到了东京，他与比自己
早来几日的哥哥刘洪贵和一位南
京老乡王忠强，三人住在九个平方
的狭小房间里。安顿好铺位，他迫
不及待地要把 36 封信寄出去。邮
局就在住所对过，把信一封封小心
翼翼地投进邮箱后，刘洪友忍不住
合掌祈祷：老天保祐，保佑这些信
能安全递到每一位主人手中，一封
也不能丢失。

驹込语言学校还没有开学，刘
洪友有时间就会痴痴地眺望那个
小小邮局，希望它能尽快带来好消
息，他坚信好消息就在不远的未
来。

有得住，还得解决吃的问题。
邮寄信开支了 2000 日元，身上的
钱

只有 4000 多日元，按当时的
物价，到外面的料理店里吃最便宜
的面条，也只能支撑二十天。为了
节省开支，刘洪友决定自己开伙。
他去菜场，

看中了蔬菜中最便宜的萝卜，
超市里一个又粗又大的萝卜才花
去 100 日元，素菜有了；想买点鱼
肉荤菜，一看价格吓了一跳，实在
是买不起，只好挑了一个整鸡骨
架，花掉 60 日元；一袋 5 公斤最便

宜的大米，也要 1600 日元。一趟
菜场回来，刘洪友兜里的钱已经所
剩无几了。刘洪友心想，必须去挣
钱，否则真的没办法在这里生存下
去。

关于挣钱，刘洪友有这方面的
自信。他跟罗华结婚的时候，没有
钱置办酒席，怎么办呢？那还是
1985 年深秋，正是“月落乌啼霜满
天，江枫渔火对愁眠”的时节，他突
然想起了“姑苏城外寒山寺”，想起
了寺里负责出售字画的大和尚。
日本游客来中国一般都会到苏州
的寒山寺，为的是体验唐代诗人张
继那首《枫桥夜泊》的意境：秋天的
夜晚，一艘远道而来的客船，停泊
在苏州城外的枫桥边。明月已经
落下，几声乌鸦的啼叫、满天的寒
霜、江边的枫树、点点的渔火，在这
清冷的水乡秋夜，陪伴着舟中的游
子，让人感到多么凄凉。那寒山寺
的夜半钟声，不但衬托出夜的宁
静，更在重重地撞击着诗人那颗孤
寂的心灵，让人感到时空的永恒和
寂寞，生出有关人生和历史的无边
遐想。

日本人到寒山寺旅游，一般会
购买一两幅中国字画，每幅字价值
1 万日元，尽管价格不菲，却很畅
销。

刘洪友给寒山寺的这个朋友
打了个电话，说自己要结婚了，想
挣点“ 稿费”。当时一幅书法的润
格费是 8 元人民币。大和尚很爽
快，张口就说：“你给我写 300 张。”

刘洪友一算，这等于 2400 元，
相当于当时一年半的工资。他一
高兴就去外面卤菜店斩了半只盐
水鸭，称了两斤鸡腿，又去南京画
店买了一刀宣纸，直奔未来岳父
家。“因为他家地方大，写字能展得
开。”刘洪友回忆说，“当时，我自己

家实在太小了。”
刘洪友抑制不住内心的狂喜，

对未来岳父说：“我发财了。”
准岳父正在为女婿没有钱办

酒席发愁呢，看着刘洪友手里的东
西嗔怒道：“我看你是发昏了，还是
发烧了，你发哪门子财？”

刘洪友这回倒不着急说事，故
意卖了个关子，把带回来的卤菜往
桌子上一摊，从柜子里拿出一瓶

“分金亭”白酒，两个小酒盅往桌上
一搁，“咱爷俩喝几盅。”

“这才下午三点多钟，喝哪门
子酒啊！”老爷子尽管嘴里这么说，
可还是半推半就地端起了酒盅。

爷俩碰了杯，喝了几口后，刘
洪友才把寒山寺要自己书法作品
的事说出来。两个人一高兴，一瓶
白酒喝个精光。

接下来，老爷子帮忙裁纸，准
丈母娘也跟进保障。刘洪友用隶
书写张继的《枫桥夜泊》，每写一
张，心里就盘算到又进账 8 块，一
直写到。

第二天早上，未婚妻罗也陪到
天亮。一夜未眠熬了个通宵，才把
300 张字全写好，家里地上、床上、
凳子上到处晾着写好的作品，满屋
子墨香味。上班时，刘洪友将这些
作品打包，寄到苏州。一周后，寒
山寺大和尚派来南京办事的小吴
给刘洪友送来了 2400 元人民币—
那时人民币最大面值是 10 元，厚
厚的一叠。刘洪友捧着这把沉甸
甸的钱，手都有点抖。

刘洪友用这些钱置办了电视
机、洗衣机、录音机，还办了 8 桌酒
席，给太太罗华买了条金项链。老
妈看到儿子突然发财了，有点儿丈二
和尚摸不着头脑。老爸没有点破，笑
着说：“我们家小友（刘洪友小名）这
辈子不会缺钱。”（未完待续）

本报特约作家 邹雷
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（接上一期）
虽说被校长钦定为千字号学

生，却来自非官方渠道，也不能算
数

的。但这段史实应当公诸于
众，有利于否定我是万字号学生的
说法，以免谬种流传，有损清华万
字号的声誉。

万字号学生祁力群后来成为颇
有名气的数学家，现为香港理工大学
应 用 数 学 系 首 席 教 授（Chair
professor）和系主任。

我最喜欢的称号是“文弱书生”，
这倒是有目共睹的。在刚进清华的
那段日子里，我徘徊在荷塘四周。曲
曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的
叶子，我追寻着朱自清《荷塘月色》中
的意境。我也曾在新林院和胜因院
一带寻寻

觅觅。在绿树参天、浓荫环抱
下，一幢幢西洋别墅若隐若现。那是
一代大师闻一多、俞平伯、陈寅恪、梁
思成和林徽因曾经住过的地方。

在我的心目中，这片绿洲如同
科学和文艺的圣殿，让人顶礼膜
拜。共产主义革命给了我走进学
校的机会，但引导我走进清华园的
却

是那些科学和文艺的大师，是
我躺在北京图书馆院内的石凳上
时产生过的那些梦想。

然而，就像解放军不早不晚地
在我该上小学时解放了上海一样，
毛泽东也不早不晚地在我进大学
前夕的 1962 年，在北戴河发出“千
万不要忘记阶级斗争”的号召，彻
底堵塞了新一代清华学子通往这
片绿洲的道路。

初进清华读的那些子丑寅卯，
大多不记得了。但清华文艺社团

在大礼堂演出的话剧《年青的一
代》倒是记忆犹新。剧情很简单，
但好就好在符合六十年代的理想
主义精神。剧中，干部子弟林育生
成了忘本的典型。他贪图安逸的
生活，挖空心思要在毕业后分配到
大城市工作。在一个雷电交加的
晚上，他读了母亲牺牲时写的血书
后痛哭流涕，幡然醒悟。

林育生毕竟是舞台上虚构的
人物，让我们这些新生惊心动魄的
是后来“反右教育”中那些活生生的
故事。

袁永熙，党委书记，在清华曾是
“一人之下，万人之上”。这个豪门三
少爷英俊潇洒，当了蒋介石的文胆陈
布雷的女婿，又和陈布雷的女儿一起
投身革命，成为中共地下党员，潜伏
在蒋介石的身边。

钱伟长，从美国归来的大教授，
闻名全国的科学家，传说中的“三钱”
之一。和唐骏不同，他在美国加州理
工学院的经历不怕方舟子打假，因而
深受学生敬仰，但追随他鸣放的清
华工程物理系物八班学生在反右
时几乎全军覆没。

黄万里，留美教授，水利专家，
著名民主人士黄炎培的三公子。
在治黄会议上，众人皆醉他独醒，
反对修建黄河三门峡大坝。大坝
修起来了，又没有采取黄万里提出
的补救措施，结果祸害无穷。

项志遴，青年才俊，年纪轻轻
便得了国家自然科学三等奖。他
人在中国科学院，但既是清华毕
业，又是科学院的二号大右派，人
才难得，被清华“回聘”当了反面教
员。1974 年又被中国科技大学如
获至宝地聘为物理教员。

毫无疑问，他们每个人的经历
都是一部史诗，但在反右教育展览
会上，这每一个人都成了凶神恶煞
似的右派分子。

绿尽枝头蘖，怎当他，春寒料
峭，雨声凄切？

这是黄万里当时发表在《新清
华》的杂文《花丛小语》里的一首贺
新郎词中的几句话，虽然毛泽东很
欣赏黄万里的诗词，说“写得很
好”，却又指他“脑后长有反骨”，批
评《花丛小语》“这是什么话”。

这些大名鼎鼎的人物虽然都
和三字有缘：三少爷、三公子、三
钱、三门峡、三等奖，但他们独独忘
了三思而行的古训，在 1957 年的
早春不惧春寒料峭、雨声凄切，鼓
起笙簧舌，也绝非如黄万里的自
谦，仅仅是“花丛小语”，每个人都
有过精彩的表演，他们被批斗后的
下场自然就不是林育生在舞台上
痛哭流涕，幡然醒悟那样简单了。

应当说，年年为入学新生举办
的反右教育是清华大学有史以来
最成功的教案之一，它让数万清华
学子从此不需埋头读书，而是努力
洗心革面，惟恐像三少爷、三公子
那样跌入万劫不复的深渊。虽说
是“不独笑书生争底事，曹公黄祖
俱飘忽”，但人人都必须将这些尚
未飘忽的“曹公黄祖”揪出来口诛
笔伐一番，以示接受教育云云。我
后来被清华党委授予“红专典型”
称号，反右教育中的思想转变便是
一个重要环节。

但反右教育办得如此成功，让
舞台上的每个角色都栩栩如生，而
观众往往会被舞台上反面人物的
出色表演所吸引。这些大右派的
精彩表演和命运不仅在当时影响
着我的人生道路，日后又奇妙地在
我的人生途中如影相随，难以忘
却。因此，反右教育也在我的潜意
识中播下了“异化”的种子。我既
钦佩他们的勇气和学问，也始终疑
惑着他们的原罪。

在我获得 1987 年国家自然科

学三等奖时，我第一
个想到的不是别人，
竟然是项志遴。当
黄万里的女儿第一
次打电话给我时，也
让我感到意外的惊
喜。当然，袁永熙的
夫人，陈布雷的女儿
陈琏，年轻时仰慕俄
国十二月党人的叛
逆者，在文革时跳楼
自杀的悲剧更让我
唏嘘不已。

在这些人中钱
伟长是我唯一见过
的人。七十年代初
的一个冬日，我忽发
奇想，独自一人悄悄
地溜进了钱伟长在
照澜院的家。

四合院，门开
着。虽是白天，但室
内有点昏暗，他像一个百无聊赖的老
人枯坐着。我自报了姓名，他面露
惊讶，回答说：“我知道，你是力学系
的学生。”作为老师，他没有谆谆教
导，作为学生，我也没有虚心求教。
我没提反右事，老师也不问文革事，
昏暗中有的只是一种受难者的心灵
交流，但我表达了藏于心间多年的对
老师的敬重。出门时，他站起来送我
到门口，说了声：“谢谢你来看我。”

要说我们一进清华便丢掉了书
本，那也是不合事实的。尽管革命的
宣传正在有声有色、大张旗鼓地进行
着，但对我们这些新生而言，起初也
不过是隔靴搔痒而已。每个人都还
沉浸在考进清华的兴奋之中，不知道
有多少个美梦正在等待我们去实现。

图书馆，不仅是藏书的地方，也
藏着我们许多美好的记忆。紫色的
花，红色的砖墙，白色的大理石，曾经
编织着我们彩色的梦。

抢占图书馆里的座位，好安安静
静地读书，成了初进清华后每天的头
等大事。但粥少僧多，一座难求。

退而求其次的是到自修教室看
书。我们班的自修教室在旧水利馆，
但我很少去，这原因一是远了点，二
是见不到美女。可见，初进清华时真
正影响读书质量的并不是革命宣传
的隔靴搔痒，而是少年维特之烦恼。

胡林涓，苏州姑娘，力学系 9 字
班的美女，常在图书馆见到她。苏州
人说话像唱戏，但几乎没听到她说过
话，只是埋头在看书。她和我不同
班，后来上数学提高班，才算是和她
同班了，但也还是很少听到她说话。
不久便听同学传说她家庭出身不好，
有一个身世复杂、但令人同情的母
亲。胡立志要发奋读书，将来好让可
怜的母亲过上好日子。在我的印象
中，她的学习成绩在年级中是名列前
茅的。(未完待续）

本报特约作家 叶志江


