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南京·东京(六）
（接上一期）
而现在刘洪友最缺的就是

钱了。在举目无亲的异国他
乡，他已经到了山穷水尽的地
步。他又想到了自己的看家本
领—书法。

笔墨纸砚都是现成的，还写
张继的那首《枫桥夜泊》，还写隶
书，刘洪友一口气写了七八张。
他想：“一张如果卖到将近 1 万日
元，这七八张怎么也能卖到 5 万
日元。”

到 哪 儿 去 卖 呢 ？ 上 野 公
园。这是东京最大的公园，园
内有多处名胜古迹，并建有博

物馆、国立西洋美术馆、东京都

美术馆及上野动物园等，人流量
很大。

刘洪友带着书法作品来到了
公园。园中的老树、高台、鲜艳的
纸灯笼、清澈的喷水池，衬托着古
老的庙堂、漆黑色调的馆舍，古今
建筑恰到好处地融合，形成了独特
的日本风格。而刘洪友无意欣赏
这里的一切，他的目的只有一个：

“就是要想办法把手里的书法作品
卖出去。”

12 月的东京正值寒冷的冬季，
风很大，天很冷。几张书法作品上
压着石块，还是被风鼓动着发出声
响，仿佛在痛苦的哀号。瘦弱的刘
洪友竖起衣领，缩着脖子，站在路

边盯着来往的人群，希望有人来买
他的书法。

一个上午过去了，竟然没有人
驻足。来来往往的人几乎无视他
的存在，这对于一个抱有书法梦
想，尤其在中国靠它挣过“大钱”的
刘洪友来说，恰似当头一棒的无情
打击。

是收摊还是继续？刘洪友有
些泄气，他想起了老师曾告诉他挖
井的道理：有人挖了 99 米，认为挖
不到水，其实再坚持挖一锹就成功
了，而这时他却选择了放弃。刘洪
友选择坚持“再挖最后一锹”，再等
等。

午饭没有吃，肚子饿得咕咕

叫。刘洪友的目光扫向过往的行
人，希望有人能与他对视，能停下
来问个价也好。但是没有，一个也
没有，直到天黑。

饥寒交迫，刘洪友几近崩溃。
他感到很失落。为什么同样的书
法，在中国能卖上好价钱，日本人
抢着买，而在日本却无人问津呢？
巨大的落差，以至于他不能接受这
个现实。他的自尊心遭到严重打
击，胃开始隐隐作痛。夜里，他躺
在床上，裹在被子里，不由自主地
想起自己温暖的家，想起和善的亲
人，想着想着泪水浸湿了枕头。

这样的挫折对于刘洪友来说，
仅仅是刚开始。本报特约作家 邹雷
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在书读的越多越愚蠢的年代，她

的梦想自然很快便破灭了。她学的
专业和陀螺力学有关，但被分到安徽
阜阳一个卷烟厂当了卷烟女工。

这陀螺会转，烟也得转着卷，你
能说她专业不对口吗？

但那真是一个命运的大转折，她
觉得自己就像陀螺一样被完全转晕
了。在这小城里，爱情的挫折更使她
感受到母亲的红颜薄命。好在中国
社会也同那高速旋转的陀螺一样，终
于转到了新的一页，读研究生，出国
留学，让她重拾起遗忘在图书馆里的
书本。

秋天的清华园是美丽和迷人
的。那本是北京最好的季节，晚风习

习，灯光树影中，我常常独自在校园
中沉思，但 1963 年的秋天是那样短
暂。

深秋时节，作为党史教育中的一
课，全班同学随政治辅导员朱育和
老师盘腿坐在圆明园遗址的废墟
前。

今天，那遗址已被锁在深闺，四
周是亭台楼阁、茂林修竹，成了景点，
接受爱国主义教育也需要掏腰包
了。但买了票进去，有的只是庭院深
深深几许的感觉，少了英法联军劫掠
焚毁的历史感，那几块断石也失去了
当年的苍凉感。

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县
圃。曹禺的第一部剧作《雷雨》写于
清华图书馆，我人生中的“雷雨”发轫
于圆明园的残垣断壁。

隔靴搔痒式的思想工作开始触
及灵魂。

世纪之交，一位六十多岁的老
人，法国历史学家伯纳•布立赛，面
对那些直立着的、横躺着的、仰卧着
的、斜依着的断壁残垣，深感羞愧，写
下了三十多万字的《1860：圆明园大
劫难》，有揭露，也有忏悔。

一个外国人尚且如此，我们这
些中国人面对这片废墟时当然个
个义愤填膺。我们不仅控诉帝
国主义的暴行，而且将中国的地
主资本家一起放到了历史的审判
台。

国仇家恨，忆苦思甜，从来都
是激发力量的重要源泉。

许多同学出身贫寒，自然有苦可
忆，我也声泪俱下地讲述了母亲悲惨
的童年和她遭受工头和日军欺凌的
故事。

就我而言，那次忆苦既是触景生
情，也是对母亲所受苦难的真情表

露。
我的发言一定生动感人，不仅

听者凝神，事后不久，校刊《新清
华》便来约稿。我入学三个月

后，以我母亲童工生涯为主题的文章
《话苦甜，决心要接革命班》刊登在
《新清华》上。

文章是由徐葆耕老师将我事后
追记的发言稿改定的。改稿时，朱育
和老师带我去见了他，并告诉我徐老
师是政治教研组的才子。那时候他
还年轻，我印象中他的话并不多，三
言两语，圆脸，微胖。而我当时觉得
才子都应当是瘦瘦的，如鲁迅，如郭
沫若，所以有点奇怪他怎么会是才
子。他后来的文字，我还是在他去世
前后才看到的，确实非常有才气和深
度。难怪他后来做了清华人文学院
副院长和中文系主任，受到那么多人
的赞扬。不过，那时候他一定已很瘦

了。
从此，我进入了清华党团工作者

的视野，新林院和胜因院那一片绿洲
则逐渐退出了我的视野。

本报特约作家 叶志江

南京·东京(七）
磨难才识愁滋味
——不称职的“店小二”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤

心处。第二天早晨，刘洪友重新振
作精神，因为他还有希望，那 36 封
寄出去的信，应该能给他带来好消
息，或许有的回信已经在邮寄的路
上。希望毕竟还不是现实，现实就
是现在要挣到钱，让自己能吃饱肚
子，有力气等待希望。

当时，中国人在国外留学，说
是上学，其实都靠打工谋生，几乎
没有没打过工的。初来日本，语言
不过关，最简单的工作莫过于在餐
馆里洗碗、刷盘子，刘洪友也想去
碰碰运气。

池袋是东京著名的商业区和
交通枢纽，这里有几十条线路，每
天车站里人来人往，熙熙攘攘，人
流量非常大。人多的地方自然集
聚了不少餐馆。刘洪友在池袋店
铺林立的商业街里仔细寻找着，果

然在一家料理店门口看到了写有
“招募”两个字的广告，因为基本上
是汉字，刘洪友连蒙带猜看懂了这
家店招聘信息的主要部分，条件是
每小时 700 日元，工作时间为下
午五点到晚上十一点。老板是
日本人，当然没办法用语言沟
通，只能连说带比画地交流。通过
肢体语言，刘洪友明白了：他们这
里缺少一个打杂的，给厨师长打下
手，洗菜、切菜，洗碗、刷盘，点菜、
传菜。

厨师长烫着当时流行的“爆炸
头”，头发乱蓬蓬的，让人联想到鸟
都能在上面做个窝。兴许他把做
菜当成一门艺果这样去想，这造型
倒像个艺术家，倒也没什么不妥。
刘洪友打量着这位工作伙伴，不知
道今后会跟他相处得怎么样。打
杂的活并没有多少技术含量，两人
最大的障碍是语言不通。通过打
手势和简单的日语单词，刘洪友勉
强能明白厨师长让他做什么。

干了几个小时的活，刘洪友终

于可以享用一份免费的工作晚
餐。这顿饭是他出国后用劳动换
来的第一餐，再加上来日本后经
济拮据，为了省钱饭都没好好吃
过，所以吃起来格外香。至今刘
洪友还记得那香喷喷的大米饭
的味道，菜也丰盛，有鱼，有油焖
大虾……

这顿像样的晚餐给刘洪友增
添了力量和信心，他想把这份工
打好。于是，当晚刘洪友把菜单带
回宿舍，从十二点背到凌晨三四
点，终于把近百个菜名记了下来。

第二天上班，刘洪友的能力便
展现出来了。头天晚上还什么不
会的他，今天一上班就能用日语把
菜名报出来，这让老板和厨师长对
他刮目相看，觉得这中国小伙还
行。刘洪友穿梭于客人与厨师长
之间，点菜、传菜虽然忙得不亦乐
乎，可一点差错都没出。

第三天上班，店里来的客人特
别多，出餐的节奏也跟着加快。后
厨里，“爆炸头”厨师很投入地翻动

着炒锅油勺，炉灶上烈火跳跃，一
道道菜不停地出锅；店堂里，食客
来来往往，有增无减。老板不断地
催促刘洪友，“快点！快点！”一着
急，忙中出乱，坏事了。前天记的
单词不牢固，张冠李戴了。人家点
茄子，他给人家上成了西红柿。“爆
炸头”厨师长脸拉得老长，显然是
表达对刘洪友工作的不满。看着
厨师长的那张“长脸”，刘洪友不免
心里有些紧张，结果又出错了—客
人点烤肉，他为顾客端上一份鱼。
工作结束，那份还是跟往常一样的
工作餐，刘洪友却没有心思享用，
强迫自己心不在焉地吃了几口，却
是食之无味。

第四天，店里客人依然很多，
刘洪友心里着急，再次忙中出错。
昨天拉长脸的厨师长终于忍耐不
住，张口冲他骂了两个字“巴嘎”。
在中国的抗日电影里，日本人常用
这两个字骂人，大家都明白是“混
蛋”的意思。以前只是在银幕上看
到，如今是亲耳听到日本人骂，感

觉完全不同。刘洪友感觉受到了
极大的侮辱，但又不能发作。他知
道一旦回嘴，这份工作就丢了。中
国有句老话，小不忍则乱大谋，忍
一步风平浪静，退一步海阔天空。
大丈夫能屈能伸，不和日本人一般
见识，刘洪友安慰自己，默默地干
着自己的活。

到第五天，店里所有人都把刘
洪友当成一名熟练工来使唤，他应
接不暇，又把菜上错了。这下，厨
师长火了，冲刘洪友大声吼着，叽
里咕噜地说了一大堆，刘洪友能听
懂的也只有两个字“巴嘎”。是可
忍孰不可忍，刘洪友终于按捺不
住，把手中的盘子往桌上重重地一
摔，用中文骂道：“你‘巴嘎’，老子
不受你这个气，不干了。”

“‘巴嘎’在日语里也可以翻译
为‘笨蛋’的意思，但那时，我日语
听不大懂，受中国抗日电影的影
响，就认为他是骂我‘混蛋’，所以
跟厨师长杠上了。”刘洪友笑着
说。(未完待续）

救鬼秘方

两架发动机

1966 年 6 月 10 日对清华很多
人来说是一个黑色的日子。当校
党委书记蒋南翔在高教部被“揪
出”的消息传到清华后，被毛泽东
斥之为盘根错节的清华党委顷刻
瓦解。那天，在学生宿舍附近的一
条小路上，校团委副书记方惠坚流
着眼泪对我说的最后一句话是：

“我犯错误了，也连累你犯了错
误。”

大概是担心我在大风大浪中
失足，6 月 1 日后方惠坚和我几乎

“形影不离”。他儒雅可亲，是我十
分信赖的老师。在他的指导下，我
贴出保卫清华党委的大字报，受到
了校党委副书记艾知生的大会表
扬，说我的大字报“很有说服力”。

现在，这一切都已成为我的罪
状。

年仅 21 岁，毫无政治斗争经

验的我无法猜测犯错误后会面临
何种命运，但知道我很快会失去自
由。我匆匆赶回家中看望了父母，
然后独自一人来到北京图书馆，在
石凳上默默地躺了几个小时。

数年前我曾在这里做过很多
奋斗的梦，而如今头脑中只有一片
空白。

当我回到学校时，中共北京新
市委派出的工作组已进驻清华，美
丽的清华园被革命的烈火燃烧得
沸腾起来了。一夜间，各级党政干
部、学术权威，乃至部分学生和教
师都仿佛去阴曹地府领了封赏，一
个个都头顶纸糊的高帽子，成了大
大小小的牛鬼蛇神。我这个闻名
全校的高材生，校党委的“红人”，
也被册封为“叶鬼”，成了革命群众
最好的玩物。除了批斗，我被关押
在宿舍里供人观赏和羞辱。

一波未平，一波又起。六月下
旬，工程化学系学生蒯大富等人将

斗争的矛头指向了立脚未稳的工
作组。在国家主席刘少奇的夫人
王光美亲自支持下，工作组掀起了
声势浩大的“反蒯”高潮，将蒯大富
和一部分反对工作组的学生打成
反革命。于是，清华园中又冒出了
许多新鬼。

一个多月后，这件事成为毛泽
东整肃刘少奇的口实，工作组压制
学生的做法被毛斥之为“颠倒是
非，混淆黑白，围剿革命派，压制不
同意见，实行白色恐怖”。

7 月 28 日，工作组撤出清华，
清华园从此天下大乱。

如同我两年后在清华百日大
武斗中客串了一出日后传为佳话
的“救美”插曲一样，我在声势浩大
的清华反蒯高潮中也客串了一出
令人啼笑皆非的“救鬼”闹剧。

我称之为客串，是因为这武斗
和反蒯本来都和我毫不相干，但我
偏要轧一脚，结果闹出很大的动

静，还连累我的先后两位女友陪我
一同受苦。

六月底的一天，我被两个学生
押送到大字报区接受反蒯教育，并
被要求写出大字报表明我对反蒯
一事的立场。

我并未意识到革命群众采用
的是引蛇出洞的策略。在被关押
了两个多星期后，我很高兴能有机
会出来走一走。于是，我津津有味
地欣赏起琳琅满目的大字报来。

在成千上万张大字报中，给我
留下印象的只有两张。

一张是蒯大富本人的大字报，
面对工作组泰山压顶式的压力，他

居然声称高压政策的“效果等
于零”，让我不免对他的勇气暗暗
钦佩。

另一张《真三家店菜单》是反
蒯的。它将大字报中的一些批判
蒯大富的词汇巧妙地编排成一份
菜单，读来令人莞尔。

文革期间，革命群众创造了十
分丰富的对敌斗争词汇。有形容
其凶恶的，如狼心狗肺、血口喷人；
有形容其狡猾的，如混水摸鱼、见
风使舵；也有形容其不老实交待问
题或顽固不化的，如鸡毛蒜皮、吞
吞吐吐和花岗岩脑袋等。

《真三家店菜单》就是将其中
和食物相关的词汇列入菜单。狼
心狗肺、混水摸鱼和鸡毛蒜皮等都
成了“真三家店”的招牌菜。但有
些词汇，如煽风点火、见风使舵等
和食物无关，因而无法列入菜单。
三家店的名称来源于文革初期受
到猛烈批判的《三家村札记》，其用
意大概是将蒯大富和邓拓等黑帮
人物拉扯在一起。

我当然无法在短短的一个多
小时中弄请工作组和蒯大富之间
谁是谁非，但这表态支持工作组的
要求却是强制性的，我必须写点什
么才能过关。（未完待续）


