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南京·东京(九）

转机就在绝望前——拼凑来
的培训班

8.拼凑来的培训班
等待是一种折磨，很考验人的

耐性。当初办理出国手续长达一
年多的等待使刘洪友心有余悸。
而今，他又为等待日本友人的回信
寝食难安，尤其晚上，每当想起这
些就难以入眠。尽管蛯原直义的
解释很合理，但还是没有起到安慰
刘洪友的作用。刘洪友躺在床上
辗转反侧，苦思良策。他突然想起
田原老师提起的石川英子，好像还
给了她的电话。不能坐以待毙，要
主动出击。想到这里，刘洪友马上
翻身下床，终于在本子上翻到了这
个电话号码。

第二天一大早，刘洪友就跑到
附近的电话亭，按照田老提供的号
码给石川英子打电话。很凑巧，电
话马上就通了，接电话的石川英子
听对方说的是中文，也马上改用中
文和刘洪友对话。虽然隔着话筒，
但听到熟悉的母语，刘洪友感到十

分亲切。考虑到刘洪友刚来日本
不久，还不熟悉东京的交通，住在
石神井公园的石川英子决定亲自
赶来池袋与刘洪友见面。

石川英子跟随中国丈夫在北
京工作了二十八年，退休后回到
日本，在东京开了家公司—中央
物产株式会社，专门做中日之间
的水产贸易。她任公司会计，业
余时间翻译中日书籍。

刘洪友迫不及待地早早来到
约定地点。他左顾右盼，在人群
中寻觅着，张望着，还不停地低头
看表，旁人一眼就能看出他在等
人。离约定时间还差两分钟的时

候，一位六十多岁的女士径直走过
来用中文问道：“你是刘洪友先生
吗？”不用说，这位女士就是石川英
子。

石川英子虽然年过六旬，但是
妆容精致，衣着考究得体，举手投
足中散发着知性和优雅，有一种与
众不同的高雅气质。虽是初次见
面，却让刘洪友颇有亲切感。她非
常了解中国人的习惯，那时候中国
还比较穷，见面打招呼最常用的话
是“你吃了吗？”其实对方并不是想
请你吃饭，只是吃饱饭在当时的中
国是大家都关心的问题—已经关
心了五千年，还没有很好地解决这
个问题。所以，善解人意的石川英
子将刘洪友带进了附近一家“五月
面”料理店，请他吃饭。还没到饭
点，店里的客人不多，正好便于谈
话。她要了两碗什锦拉面，里面的
香肠、虾仁、鹌鹑蛋、大白菜都是刘
洪友的最爱。吃着热腾腾的面条，
听着石川英子句句暖人的话语，刘
洪友感到冬天不再寒冷，浑身暖洋
洋的。

“我刚从中国回到日本，还没

有来得及回信，打算下午给你回信
呢，你的电话就到了。”石川英子
说。日本人过年放长假不喜欢待
在家中，喜欢到外地旅行。

刘洪友叙说了来日后学语言、
打临工、干苦力的经历，以及目前
的窘境，表达了自己想学习、钻研
书法的想法。

石川英子说：“看了田原先生
的来信，知道你在中国已经是小有
名气的书法家，还是扬子江书画学
会副会长兼秘书长。你刚到日本，
目前打工也只是权宜之策，你还是
应该去追寻你的理想和目标。”

刘洪友点点头，表示同意对方
的观点。

石川英子继续说：“在日本看
一个书道家的成就，不光看他在书
道组织里担任什么职位，重要的指
标是有多少学生。这一点跟中国
有点区别，所以有成就的书道家都
在教书法，带一批又一批的学生。
自然学生越多名气越大。反过来，
老师名气大，学生也越多，这是相
辅相成的。你既然是中国的书法
家，为何不能带学生呢？教学生也
是收费的，可以解决你的生计问
题。”

刘洪友说：“我能教学生，可是
在东京初来乍到，人生地不熟，不
知从何做起，不知道招生渠道，没
有办学地点，这都是很现实的问
题，不知如何解决。”

石川英子说：“请给我点时间，
我来想想办法。”

转眼已经是中国的春节，按中
国人的传统，在外的游子不管千里
万里，不管千辛万苦，也不管事业
打拼得是否成功，都要放下手边的
工作回到家中与亲人团聚。此刻，
饱受挫折的刘洪友更加想念国内

的亲人。他与太太罗华在上一封
书信里约定，大年三十晚上吃过年
夜饭后，九点整通电话。用这种方
式与太太团聚，虽是无奈之举，却
也不失浪漫。

远在中国南京的罗华同样也
盼着这一天、这一时刻的到来。与
丈夫分开虽然时间不长，期间也有
书信往来，但她更想听听他的声
音，与他说上几句体己的悄悄话。
罗华想到这里脸都有点红了，好在
没有人发现她的心思。她转念又
想，自己的公公婆婆也想儿子，两
个大姑子也多次询问弟弟的情况，
不如让他们一起去接电话，让刘洪
友与全家人在越洋电话里相聚。
出自名门受过良好家庭教育的罗
华，考虑问题总是想着别人，顾大
局识大体，因此不管在婆家还是在
单位都有好人缘，受人尊敬。

罗华的单位是南京搪瓷厂。
那时候的搪瓷盆、搪瓷碗、搪瓷杯
是中国普通家庭最常见的日用品，
厂里的经济效益不错，她在办公室
做的是工人羡慕的行政工作。全
厂只有一部电话，就在她管的办公
室锁着。大年三十吃过饭，罗华抱
着孩子，带着公公婆婆及姐姐一起
来到位于新桥的单位办公室，等刘
洪友来电。

刘洪友买了一张可以通话十
分钟的国际电话卡，进了电话亭发
现时间还没到九点。他做任何事
总是习惯宁早勿晚，正好利用这段
时间想想跟太太说些什么。总之，
总的原则肯定是报喜不报忧。这
时候刘洪友心中是酸楚的，来日本
之前对可能遇到的问题考虑不足，
以至于面对现实没有任何心理准
备。如今这般处境，令他内疚、自
责，怎么面对为家庭付出而且对自

己抱有巨大希望的太太呢？
罗华带着一家老小与门卫打

了招呼，来到办公室。九点整，电
话铃准时响了。罗华迅速抓起电
话，说：“洪友，我是罗华。”刚讲这
第一句话，已经潸然泪下。

“你在日本还好吗？”
“挺好的。日本话我已经能讲

不少了，跟他们对话基本上没有什
么问题。”

“你身上只有 6000日元，这日
子怎么过的啊？”

“我天天吃寿司、鱼还有大虾，
日子过得不错。对了，我刻印还赚
了4万日元。”

“我担心你的胃病，你身体怎
么样？”

“没事，胃病一直没有犯。”说
到这里，刘洪友有点忍不住了，接
着说，“我想你。”

罗华抹了把眼泪，提醒刘洪友
说：“我知道的，你信里都说了，在
这就不要说了。”全家人正聚精会
神听着，她怕刘洪友再说出肉麻的
话，于是提醒说，“爸妈、姐姐都在
这里呢！我让他们跟你说几句。”

父母、大姐、二姐一个个轮着
说完，最后把话筒交给罗华时，离
十分钟结束已经没有多少时间
了。厂区附近突然响起了噼噼啪
啪的鞭炮声，罗华对怀里的女儿一
竹说：“快叫爸爸！”

一竹当时也许并不知道电话
里装着爸爸，也许对爸爸没有任何
概念。旁边的长辈们也七嘴八舌
地跟着提醒：“一竹，叫爸爸！”一竹
不知所措地叫了声“爸爸”，然后哇
哇大哭起来。

听到女儿稚嫩的呼唤和哭声，
刘洪友再也无法控制情感的闸门，
在电话里哭了起来。(未完待续)

本报特约作家 邹雷
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走出文革

（接上一期）
反思这个词如今很时髦，或

许，文革初期一大批青年学生被荒
唐地打成反革命也应成为否定文
革时需要反思的一段历史。

（原载万象杂志 2008 年 11
月）

附：“菜单”出炉前后（摘要）
曹贤文

最近，邱心伟同学将叶志江一
篇文革回忆录《救鬼》热心推荐给
我。难得叶兄有如此雅兴，将深陷
囹圄、惨遭批判的一段历史绘声绘
色地娓娓道来，令读者忍俊不禁。
而个中酸楚，局外人却未必能深刻
体会。

招致叶兄飞来横祸的罪证，自
然就是当年清华园著名的大字报
《鬼大夫救鬼秘方》。如今叶兄谈
及动机，竟与另一篇大字报有关。
因而若究其始作俑者，在下是也。
当年批判叶兄的大字报铺天盖地，
令我不仅后怕，也时而感到内疚。
后怕的是这些批判的对象原本可

能是我；内疚的是如今令叶兄代我
受过（当然我那时还未见过叶志
江）。

我炮制过的那篇大字报，实际
并无篇名，不过既然大家都称它为

“菜单”，我也就从众了。大家看，
一个“菜单”，一个“药方”，像不像
今年春晚的“英伦配”？

说实话，在这之前所写的大字
报，有点儿像现在流行的官话、套
话和车轱辘话，连我自己都想不起
来了，贴出去是否有人看都不知
道。于是在我的潜意识中开始启
动一个计划：能不能写一张有分量
的大字报？

躺在床上忽然想起，饭馆无论
大小，几乎统统宣传自己“应有尽
有、五味俱全”。我不知是从什么
时候开始见过的（也许是潜移默化
侵入我的记忆的？不得而知），反
正“应有尽有、五味俱全”这八个字
在脑中逐渐清晰起来。这个不经
意的发现，使我很兴奋，它激发起
我的灵感，也许这就是我需要的主
题？

接下来的半个小时，我把全部

思绪集中起来，终于诞生了腹稿。
众所周知，“三家村”是邓拓、吴晗、
廖沫沙三人创作杂文的平

台，后来成了其三人反党集团
的代称。以“三家村”称呼蒯大富、
鲍长康、刘才堂，尽管反党帽子有
点儿大，应该不算不贴切。

以下，就是菜谱了。这也就是
现在大家将之称为“菜单”的原因
吧！ 最初想到的菜名大概有：“螳
臂当车”、“浑水摸鱼”、“偷梁

换柱”、“狂犬吠日”、“狼子野
心”、“机关算尽”、“欲盖弥彰”、“以
卵击石”、“贼心不死”、“蛊惑人
心”、“狼心狗肺”、“鼠窃狗偷”、“狗
急跳墙”、“三寸不烂之舌”、“虾兵
蟹将”、“乌合之众”……等等。

大字报完成了，我们回避了署
名，而加了一条注：这是无八二班
无产阶级革命派在蒯大富家的后
院找到的。

第二天早上，这张大字报被覆
盖了。而且没露出一丁点儿痕迹，
好像从来没有出现过。按照惯例，
一篇大字报至少应保存三天，而我
们的大字报似乎受到了特别的关

照，没有过夜就“夭折”了。于是一
种不祥的感觉在我心中油然而生。

随后，叶志江的大作《鬼大夫
救鬼秘方》就问世了。大字报贴在
新水利馆正门的北面，与我们的

“菜单”故地隔路相望。说真的，我
很佩服叶兄的文采，“药方”比“菜
单”水平高多了。毕竟“菜单”中
的菜名都是杜撰的，而“药方”最大
的长处就是很专业，没有坐过堂的
江湖郎中绝对开不出这么严谨的
诊断记录和处置药方。

我并不是第一时间（甚至不是
当天）拜读的，当时还在想，药方中
是否含有“长寿”的秘诀，以致存在
了这么久？答案很快就见分晓了，
不久在“药方”旁边贴出一张新的
大字报，记得题为《奇文共欣赏，疑
义相与析》。从此，清华的大批判
就有了新的目标。详情请参阅叶
志江的《救鬼》。

听说叶兄还有一篇回忆录曰
《救美》，想必是《救鬼》的姊妹篇。
我与叶兄缘分不浅，其“双救”竟然
都与我有关，因其救美我与叶兄有
了“半面之交”。

武斗中我在科学馆，知道叶志
江被俘一事，但不知还有这样一段
感人肺腑的爱情故事。叶志江做
了“战俘”，必然要受审。可能因为
我在科学馆的兄弟之中年龄稍长、
阅历稍深，所以受命担当了初审的

“审判长”大任（之所以称为“半面
之交”，是因叶志江在受审时被蒙
住了双眼，我能看见他，他却看不
见我）。

本报特约作家 叶志江

救鬼秘方

2007 年 12 月初的一天，清华
教授黄万里的女儿黄肖路女士突
然从美国打电话给我，询问我在文
革时期的一些经历。

当黄肖路得知我所遭受的磨
难后，她问我：“你从来没想过自
杀？”自杀是文革中人们逃离苦难
的现实世界最常见、也是最便捷的
一种方式。许多自杀的事例都发
生在文革初期，因为人们难以在毫
无思想准备的情况下经受住个人
命运的突然逆转。

邓拓、吴晗和老舍，许许多多
名人、要人在受辱之后选择了这一

条路，自杀了。当然，文革时自杀
的无名之辈更是不计其数。

他们死得干脆，在生死之间徘
徊的时间可以小时或天数计算。
也有很多自杀未遂的，有名的如大
将罗长子和邓家大公子，这无疑地
延长了这些人徘徊的时间，短则数
月，长则数年、数十年。 也算是一
种报应，江青最后选择了这同一条
路离开这个世界。

当我在生死之间徘徊时，我有
过很多离奇的想法，但我倒是从来
没有动过自杀的念头。这大概有
点像鲁迅说过的那样：名列于该杀
之林则可，悬梁服毒是不来的。

文革初，我被游斗、戴高帽子、
泼墨汁，被关在宿舍里供络绎不绝

的人前来观赏。铺天盖地的大字
报对我极尽挖苦嘲弄之能事，大大
小小的批斗会更使我有口难辩。
一夜之间，我从清华园中最“红”的
学生变成最“黑”的人。这一落千
丈的变化将我推到了生与死的悬
崖边上。

要是想自杀，我当时可以找出
上百条自杀的理由。但我没有自
绝于人民，而是荒谬地梦想突如其
来的一场战争将眼前的一切都化
为乌有。说得雅一点，就是来一个
玉石俱焚，和人民同归于尽。好在
那些批斗我的人纵然可以编造出
种种莫须有的罪名，也万万想不到
我会反动到希望发生战争。

我当然软弱和害怕过。

这种软弱和害怕并非来自肉
体上的折磨，也并非来自对今后命
运的担忧。对于不谙世事的我而
言，后者仅是一种虚幻的感觉，并
不深切。文革初被批斗时我虽挨
过打，但同清华百日大武斗时我在
科学馆黑牢中所遭受的七次毒打
相比，算是小巫。

我感受到的是一种被唾弃、被
羞辱后心理上的软弱和害怕。

这种心理上的软弱和害怕使
得对所爱之人情感上的依恋成为
许多人生死之间最后一道心理防
线。

某日晚上，趁看守不在，我从
宿舍溜出去寻找女友，惶惶然如丧
家之犬。

在漆黑的夜幕下，我和她坐在
一条小河沟边上交谈。

河沟边杂树丛生，浅浅的流水
将校园分割成东西两区，我住东区
她住西区。当我们坐在这条“界
河”边上时，我未曾料到一条无形
的鸿沟正在将我们分隔成敌我双
方。

我急切地向她解释那些对我
的揭发都是不实之词，希望她为我
作证，但她很茫然，淡淡地答我：

“我并没有一直在你身边，那些事
我也不知道。”

犹如五雷轰顶，我明白我的最
后一道心理防线正在塌陷，那是我最
为恐慌和害怕的一个晚上。(未完待
续）

徘徊在生死之间


