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南京·东京(九）

（接上一期）
这时，罗华握着听筒，眼泪也

哗地流了下来，其实她有千言万
语要对刘洪友说。夫妻别离，天
各一方，个中滋味，只有当事人才
能体会。

十分钟的时间转眼就到了，
电话断了。全家人的年三十越洋
电话团聚也宣告结束。

此时，南京城响起了此起彼
伏的鞭炮声，夜空里弥漫着鞭炮
燃爆后的火药气味，至今还留在
罗华记忆里，每每闻到这种味道，
她便会想起那个特殊的年三十。

过了几天，石川英子通知刘
洪友去石神井申办开书法培训班
的手续。刘洪友喜出望外之余，

还是有点忐忑：自己没有多少钱，
租用教学场地的问题都解决不了，
还办什么培训班？难道石川英子

真的有办法？
办事严谨的石川英子早把刘

洪友办学的每个环节都考虑到
了，不仅仅是考虑，而且是每个
环节都有了明确的落实。日本
的公共文化设施比较健全，日本
籍 公 民 通 过 申 请 可 以 免 费 享
用。石川英子以自己的名义向
当地区役所申请，星期六、星期
日下午免费使用石神井女性会
馆作为书法教学的教室，并已经
通过了审批。她又在区役所免
费广告平台上发布信息，为刘洪
友招募学员，结果还真有三人报
了名。一位是七十多岁的从日
本海上自卫队退休的鑓水教授，
另一位是五十八岁的林业部石
卷课长，还有一位是在区卫生所

工作的儿玉先生。石川英子一
看人太少了，干脆自己也算一
个，有了四个人。四个人还不到

“一伍”。“伍”指五个人，是古代
军队最小的团体，怎么也得想办
法再去找一个人，凑成“一伍”。
于是，她好说歹说，又拉来一位
自己的朋友—家里开空手道会
馆的七十多岁的大塚夫人，这才
凑成了一个人数最少的书法培训
班。

刘洪友想到自己日常对话没
问题了，但是讲解书法有许多专业
术语，一时半会儿还不能完全掌
握。石川英子自告奋勇地说，“我
来当翻译好了。”书法培训班开班
所有的障碍，石川英子都帮刘洪友
扫平了。

回宿舍的路上，刘洪友难以抑
制高兴激动的心情。他禁不住唱
起了京剧《沙家浜》胡司令的那几
句唱词：“想当初，老子的队伍才
开张，拢共才有十几个人，七八
条枪……”他现在有五个人，有
了这“一伍”，今后还会有“二伍”

“三伍”。“星星之火可以燎原”，
也许要不了几年，就会把书法培
训班建成书法培训学校。他越想
越美，禁不住心花怒放，走路都觉
得要飘起来了。

刘洪友在石神井女子会馆的
书法培训班如期开班。刘老师讲
得认真，石川女士翻译得精准，学
生听得仔细。这是刘洪友人生迈
出的一小步，却是他旅日书法事业
中最重要的第一步。

本报特约作家 邹雷
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走出文革
（接上一期）
当时，我既将女友的信任作为

精神上的唯一支柱，又极其害怕和
担心女友会离我而去。在我被批
斗的最初几天，她的父亲曾以延安
整风时被错误批判的战友为例，要
我们相信党相信群众，这使我得到
很大的安慰。

马克思说：“资产阶级撕下了
罩在家庭关系上的温情脉脉的面
纱，把这种关系变成了纯粹的金钱
关系。”

不幸的是，当无产阶级也撕下
了罩在家庭关系上的温情脉脉的
面纱，把这种关系变成了纯粹的政
治关系后，不仅是党和群众，就连
自己最亲近的人也不再相信我了。

所幸的是，当她终于在极大的
政治压力下被迫向我宣布“各走各
的路”时，我没有精神崩溃，走上自
杀这条路，而是大彻大悟，微笑着
面对这场有点滑稽的悲剧，玩世不
恭起来。

人在生死之间的心理活动确
实是很奇妙的，你会担心最可怕的
事情发生，而一旦它真的发生了，
你却又会觉得如释重负，心中再无
牵挂。

感谢爱尔兰女作家伏尼契写
了那本曾对我们这一代青年学生
产生过深远影响的小说：《牛虻》。

当琼玛误解亚瑟背叛革命而
“挣脱了他的手，顺势打了他一个
耳光”后，亚瑟成了牛虻。

挨了耳光后的亚瑟逃到了南
美，在码头和甘蔗田里当苦力谋
生。十三年后，当他回到意大利
时，琼玛见到的是全身骨头被打碎
后重新组装起来的“牛虻”，那个有
点玩世不恭的革命家列瓦雷士先
生。

既然挨了女友的耳光，既然幻
想中的战争不可能，我也忽发奇想
逃到南越去参加那里的抗美战争。

当革命群众忙于对我口诛笔
伐时，我却沉浸在逃往南越的“伟
大”计划中，幻想着用我在南越战
场上流出的鲜血去洗刷那些强加
在我头上的罪名，幻想着遍体鳞伤
回到中国时，能像列瓦雷士先生一
样去挖苦那些坐在沙龙里高谈阔
论的假革命。

当然，要用阿 Q 式的中国语
言：“革命？你们还不配……”

我将一切逃亡路上可能有用
的东西如小刀、药、钱和地图等都
悄悄地藏在我的棉被中。

可惜的是毛泽东过早地回到
北京，撤走了工作组，我头上的反
革命帽子不翼而飞。这完全破坏
了我的“战略部署”，使我的援越计
划胎死腹中。

三十年后，当全班同学在清华
园重聚，我再次见到我当年的女友
时，她对于三十年前的那件往事似
乎有点伤感。

我却觉得不必，就像牛虻临刑
前给琼玛的最后一封信中所说：

“你大可不必为从前那一记耳光的
事情伤心。当然，那是一次沉重的
打击，但比那沉重的打击，我受过
多次了，而且我都熬过来了，……”

不论我活着，或是我死掉，
我都是一只快乐的大苍蝇。
三十年中，每当生死关头，我

都会想起亚瑟和琼玛两小无猜时
一起读过的这首小诗。

新译《牛虻》已将“快乐的大苍
蝇”改译为“快乐的飞虻”。这大概
更符合英文原义，但我喜欢旧译，
那更俏皮，而且我从未见过飞虻，
快乐的大苍蝇到处都有。

大多数自杀的人都不会像我
这样玩世不恭，而是对人生十分认

真。我的同班同学张怀怡在文革
初期自杀而死，便是一个很好的例
子。

张怀怡学习刻苦，严于律已，
是中共预备党员和清华体操队的
骨干。因为对基层干部在文革初
被批斗不满，进而说了一些怀疑林
彪的话，他被人告发。1967 年 3
月 25 日，在清华体育代表队文革
领导小组准备对张怀怡进行大会
批斗前一小时，他乘人不备跳楼自
杀。跳楼前他留下遗书，上面写
着：“毛主席我永远忠于你！！我决
不是反革命！！！我死后留下的一
切都作为党费。”

他至死都无法理解是毛主席
他老人家亲自发动了这场将他逼
上绝路的大革命。

他在跳楼前几天中凝重的神
情至今还留在代表队学生的记忆
中，那是他在生死之间徘徊，作着
最后的抉择。

我闻讯赶到跳楼现场后，同代
表队学生周启博一起用平板三轮
车将张怀怡送到校医院。因伤势
严重，校医院用救护车将他转送清
华大学附近的北医三院，该院医生
检查后又建议立即转送以脑外科
著称的阜外医院。

据在现场的人说，他在跳下时
完成了人生最后一个体操动作，确
保脑袋着地。在我将他送往医院
的路上，他或许还有知觉，还试图
将医生检查时解开的裤子拉上。
他当时已经七窍流血，救护车上的
小护士一边给他擦拭，一边直掉眼
泪。

这最后一个体操动作和拉裤
子的动作说明张怀怡在生命的最
后时刻对人生依旧那么认真。

在张怀怡被送入阜外医院急
救室后不到半小时，参加抢救的医
生便走出来宣布他不治身亡。我

很后悔因为缺乏经验，没有将他直
接送到阜外医院抢救，但医生安慰
我说，张怀怡的大脑完全撞坏了，
即使在跳楼的地方有一座最现代
化的医院也救不了他。

可见张怀怡自杀时下了多大
的决心。

张怀怡是他父母的爱子。到
北京料理后事的张怀怡哥哥担心
父母经受不住这一打击，和我们约
定在收到他父母的信后，用同学的
名义谎称张怀怡外出串联了。

两年后，张怀怡的父母终于知
道真相，两个老人伤心欲绝。

林彪机毁人亡，身败名裂后，
张怀怡的罪名自然也就不攻自破
了。同学们都已离校，似乎不再有
人记得他短暂的一生。但正如鲁
迅先生在记念被段祺瑞执政府枪
杀的刘和珍君时所说：“然而既然有
了血痕了，当然不觉要扩大。至少，
也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵
使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠
的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。”

1978 年，清华大学党委为张怀
怡平反并向其家属发放抚恤金和生
活补贴费三百元。

呵呵，三百元，人的生命是如此
珍贵！

30 年后，全班同学和从纽约赶
来的周启博先生一起举行了一次气
氛凝重的追悼会，苟活者在淡红的
血色中，会依稀看见微茫的希望。

当求死不能时，人在绝望时还
可能精神错乱。那是以一种生不
如死的方式在生死之间作无限期
的徘徊。

文革初期我无意中遇到两个
受到迫害或剌激后精神错乱的女
学生。她们的遭遇也是值得人们
同情和发人深省的。

大约是在 1966 年 9 月前后，
北京外国语学院德语系的学生王

荣芬到清华看大字报后给我写了
一封信，信中说：“如果你不是大字
报中讲的那么坏，希望和你在颐和
园十七孔桥铜牛旁见面一谈。”信
中还约定了时间和手持报纸的见
面暗号，署名是“同是天涯沦落人，
高洛梅”。

我并没有收到这封信，因为 8
月 24 日红卫兵血洗清华园后，我
已逃离北京。（见：《亡命天涯》）

信落到文革期间负责批斗我
的两个清华同学手中。在那个与
人奋斗，其乐无穷的年代，他们显
然是阶级斗争的弦绷得太紧了，因
而如获至宝，以为发现了我的反革
命活动线索，决定假扮我去和这个

“天涯沦落人”见面。
但在约定的时间里，神秘的天

涯沦落人并没有露面，这两个学生
以为受到了我的戏弄。

不料，一星期后又来了第二封
信。信中说如果我还能相信她的
话，请我在新约定的时间和她见
面，地点和暗号照旧。为了掌握我
的反革命活动证据，两人不顾又一
次被戏弄的可能，决定再次前去赴
约。（未完待续）

本报特约作家 叶志江

徘徊在生死之间

转机就在绝望前——108枚印
章

刘洪友的书法培训班如期开
张，这是石川英子给他的人生点亮
的一盏希望之灯，开启了他在东京
通往成功之路的一扇大门。人生
有梦想，行动有力量。他除了按时
去上语言课，连干拆地板之类的体
力活儿，也开始得心应手，不再觉
得繁重了。

一天傍晚，他刚回宿舍，就接
到了邮递员送来的一个纸箱，寄件
人是豆子甲水之。这名字好熟？
对了，田原老师曾给他写过信，邵
希平老师也写过。刘洪友迫不急
待地打开纸箱，里面有点心、巧克
力、数双袜子、几条毛巾，还有牙
膏、肥皂之类的日常生活用品，衣
物上面有一封没有封口的信，信里
夹着1万日元。豆子甲水之先生在

信中说，田先生和邵先生的来信
已经收到了，因为年初特别忙，所
以信回复晚了。

他还说，“在中国我们见过面，
应该是认识的。你初到日本，我不
知道该怎么帮你，从信中了解到你
会刻印章，我发动自己的门生报
名，请你帮他们刻书法作品上的印
章，总共有 108枚。这么多印章刻
起来要花一段时间，不要急，没有
时间限制，两三个月完成都可以。”
看到后面长达三页的名单，刘洪友
一时有点不相信这是现实。这是
真的吗？我被天上掉下来的馅饼
砸中了？！面对突如其来的意外，
惊喜之余，他真的很感激豆子甲水
之先生用心良苦的帮助。

豆子甲水之住在三重县铃鹿
市，是东海书道艺术院会长，和著
名书法家青山杉雨是同门师兄弟，
在日本书道界有较大的影响力。
他曾多次到过南京，与林散之、武
中奇、尉天池、陈大羽等有较深的

交往。刘洪友记得，他的个子不
高，书法水准很高，说话做事实实
在在。看豆子甲水之先生寄来的
生活日用品、零用钱，以及108枚印
章的业务，就知道他的人品，做事
细致周到，为人善良，乐于助人。

那时，豆子甲水之并没有见过
刘洪友的篆刻作品，并不知道他的
篆刻水平到什么程度，仅凭田原和
邵希平的两封介绍信，就把 108枚
印章交给他来刻。

豆子甲水之相信的是田原和
邵希平，他俩都在信中评价了刘洪
友的书法与篆刻技艺，在豆子先生
的人生哲学中，信任比什么都重
要，于是他愿意将这 108枚印章交
给这位初来日本的中国青年艺术
家，他相信这位青年能担此重任。

刘洪友根据信里的电话号码，
联系了豆子甲水之，真诚感谢他的
雪中送炭。上次刻蛯原直义印章
的价格是每枚 1万日元，他怀着感
激之情给豆子甲水之先生的印章

打了八折，价格是每枚 8000日元。
豆子甲水之先生爽快地答应了：你
说多少就是多少，艺术无价。

说到这段往事，罗华感慨地
说：“我后来到日本生活，也体会
到，日本人对人的帮助，通常不是
直接施舍与你，而是考虑到你的自
尊心，不动声色地帮助你。蛯原直
义也好，豆子甲水之也好，他们都
是这样做的。”

豆子甲水之先生的无私帮助，
使刘洪友暗下决心：必须竭尽全
力，创作出最好的篆刻艺术精品，
才能不辜负日本老师的厚望。

面对如此诱人的“馅饼”，刘洪
友想快点吃掉它—不打持久战，要
集中时间和精力打歼灭战，争取早
日完成这笔大单。这样一来，那边
拆地板的活儿也要暂时停下，刘洪
友跟池野株式会社行动队请了四
天假。语言学校的课程不紧，进度
比较慢。刘洪友心里很清楚，这一
阵自己的日语水平上升很快，耽误

的课程加把劲补一下就能跟得上。
刘洪友把从南京带来的印石

铺在地上，他打量着这些冰冷的寿
山石，心想：要不了多久，我就会赋
予你们艺术生命，让你们都有自己
美好的归宿。

第一道工序，选料。根据日本
人名字的字数多少，以及阳文印、
阴文印、闲印的不同要求，确定哪
枚石头配给哪个人。第二道工序，
打磨石头。把印面上的油蜡去掉，
以便下一步的刻制。

第三道工序，根据石头的形状
设计印章图案。刘洪友将印石按
在纸上，留下印的边框痕迹，然后
用毛笔将要刻的印章内容设计出
来。阴文的印基本是要设计两稿，
有的印章设计需要三遍以上，直到
图案与石头形状匹配、美观和谐才
满意。第四步，雕刻。用刻刀将设
计好的图稿临到石头上，完成后试
印，有问题的地方还要做最后的修
改。（温婉待续）
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