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南京·东京(十一）

（接上一期）
刘洪友想，用蜡写字，然后再

用墨去涂，蜡是不沾墨的，再把蜡
弄掉，这样不是就可以呈现出拓片

的效果了吗？
这下，从南京带来的蜡烛终于

派上了用场。他找了个铁盒子，将
蜡烛融成蜡液，用它当墨汁在纸上
写字。舍不得用好毛笔，找了一支
快写秃的毛笔沾上蜡液在宣纸上
写，蜡很快就透过宣纸凝固在毛毡
上。他在宣纸下面垫上报纸，继续
写，写好一个“无”字，然后用毛笔
沾上墨水，在蜡写的字附近反复
刷。做完这些，发现宣纸上的蜡还
在，用刀片抠，宣纸很容易被刮通，
再就是黑的部分没有拓片那种皱
褶的效果。

怎么才能有让“无”字外边的
墨迹有酷似摩崖拓片的那种效果
呢？这时，他想起了中国画传统技
法中表现山石树皮皱褶的揉纸
法。他试着把宣纸团起来揉出褶
子，再试，拓片的效果出来了，刘洪
友一阵狂喜。已是凌晨两点，刘洪

友的肚子咕咕叫，这才发现晚饭还
没有吃。

他在炉子上煮了两个鸡蛋，炉
火很旺，锅上热气升腾。两个鸡蛋
下肚，他继续研究怎么除去宣纸上
的蜡。

火烧肯定不行，用蒸气熏也不
行，刘洪友想到的方法是加热，他
想到了烫衣服的电熨斗。试了后，
发现蜡虽然融化了，但依然解决不
了取蜡这个难题。

继续写，继续试。蜡透过宣纸
渗透到下面的报纸上，他用宣纸盖
在上面，打算吸掉上面的蜡，蜡液
却很快凝固了，形成一个“无”字，
宣纸也粘在了上面。他无意中用
电熨斗轻轻一烫，在温度的作用下
宣纸和蜡分离，揭下来的宣纸上面
竟然有一个完整的“无”字，迎着灯
光再细看，上面有暗黄的油渍，与
长岛南龙的那个拓片字有相同的

效果。刘洪友大叫一声：“我成功
了！”

此时已经是凌晨四点，外面的
雪还在下，屋子里很安静，偶有汽
车在巷子里驶过，车轮压雪发出
沙沙的声响。刘洪友突然觉得
自己很孤独，一个人独在异乡为
异客的滋味实在是孤单寂寞，于
是他用新发现的技法创作了一
个拓片风格的“孤”字，为了巩固
战果，又写了“云海”“观天”等几
个字，都非常成功。就这样，刘
洪友以他的聪慧和刻苦钻研，一
夜之间破译了长岛南龙先生的
独家秘法。为了艺术，他到了废
寝忘食、如痴如醉的地步，也只
有这样的人才能登上艺术的巅
峰。

后来，长岛南龙看到刘洪友
的作品，十分欣赏。他对自己的学
生说：“你们要向刘先生学习，学他

的钻研精神，这样我们的书法就有
未来了。”

此后，长岛南龙对刘洪友刮目
相看，极为器重，还特意为刘洪友
介绍了一位日本书法界的大腕—
与他同为“产经国际书道展”审查
员的斋藤香坡。

日本社会最高级别的书展有
四家，其一是每日新闻社主办的

“每日书法展”，其二是朝日新闻
社主办的“现代书道二十人展”，
其三是由读卖新闻社主办的“读
卖日本书法展”，第四是由产经
新 闻 社 主 办 的“ 产 经 国 际 书
展”。而长岛南龙正是产经国际
书展的高级审查员（相当于中国
的高级评委）。后来，长岛南龙
与斋藤香坡联手，将刘洪友送上
了产经国际书展高级审查员的
位置，使他在日本的主流书道界
有了重要的一席之地。
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走出文革
我在万象杂志和清华网站上

发表《徘徊在生死之间》一文的目
的，除了叙述那个年代青年学子所
经历的苦难外，一个或许纯属个人
的原因便是寻找那个“冶金系的女
学生”，所以我在文中写下了这样
一段话：“人到晚年重温旧梦时，总
是奢望能解开人生旅途中那些不
解之谜，能带着无憾离开这个世
界。我十分希望那个冶金系的女
学生能见到我的这段回忆，能填补
我记忆中的那些空白。”

我的许多回忆文章都曾将早
已失散的校友唤醒，一起重温旧
梦，填补细节，不管它有多么苦
涩。我始终相信这位“冶金系的女
学生”会看到我的文字，只要她还
在人间。

让我意外的是唐金鹤学长，这
个我在网上早已熟悉的名字，竟然
就是我要寻找的人。我十分高兴
并感谢她终于打破沉默，不再对

“叶志江的任何事情……都装作没
听见，一言不发，就当这个世界上
没有这么一个人。”

年轻时读托尔斯泰的《复活》，
曾让我在心灵上感受到巨大的震
撼。当聂赫留朵夫去监狱探望玛
丝洛娃时，他是为他年轻时所犯的

那个浪漫错误而忏悔。因为他的
浪漫错误，玛丝洛娃沦为妓女，受
尽苦难。

或许我当年所犯的错误没有
如此罪孽深重，但聂赫留朵夫依旧
让我无处遁形。所以，“几十年中，
我常为未能主动去寻找她们而内
疚。”

我在《徘徊在生死之间》一文
中又说：“我无法回忆起我未能去
医院见她的最终原因，我也不记得
冶金系的那个女学生是如何同我
失去联系的。或许是王的母亲改
变了主意，也或许是后来我毕业离
校了。我更怀疑当时我是否因为
潜意识地认为王荣芬已成为叛国
的‘反革命分子’而害怕连累，而却
步了。”

读了唐金鹤学长的文章后，当
年的一些细节似乎更加清晰地浮
现在我的眼前。我想起我应当和
她见过两次面。记得第一次见面
时，我曾答应去医院见王荣芬的。
文革期间，我对于受难的人都有点
同病相怜，也做过一些力所能及的
事，并不太顾及受难者的政治立
场。所以我们有了第二次见面，大
概是安排具体的探望方式。但在
这次见面时，我一定是退却了，不
再愿意去医院。在第二次见面前
我找了那“一高一矮”的两个人，详

细询问了王荣芬的情况。他们所
说的王已成了“叛国的反革命分
子”的话一定吓倒了我。

虽然我“救过美”，但我从来不
是一个英雄。我有懦弱的一面，譬
如文革初期被批斗时我曾害怕和
软弱过。我对于文革的认识也有
一个过程，决非如王荣芬那样在
1966 年便有如此深刻的见解。

我和唐学长见面的时间看来
不是在 1968 年，但我认为也不太
可能在 1966 年。“八二四”事件后
我已逃离清华，11 月才回校，很快
我又和其他几个同学去了成都，至
12 月底才回来（见《亡命天涯》）。

1967 年 1 月初，我卷入炮打康
生的旋涡中。我怀疑唐学长是
1967年早春时来找我的，那时我已成
了炮打无产阶级司令部的“混蛋”，自
身难保，这或许也是我当时不愿意自
找麻烦的另一个原因。

在我的印象中，唐学长是一个典
型的邻家女孩，言词十分温和，和如
今活跃在网上的她似乎判若两人。
即使我后来表示不能去医院看望王
荣芬，她当时也并未因此而责难我。
但她以一个局外人，仅仅是邻居和童
年的玩伴，义无反顾地为王荣芬奔
走，这显然让我为自己的行为感到羞
惭。读了她的文章我才知道，我的懦
弱曾使她对我如此深恶痛绝，这更使

我无地自容。
其实，在拒绝了她后，我的内心

也从未安宁过。王荣芬躺在病床上
呼喊我的名字的情景常常在我脑海
中浮现，我猜想她一定是认为我出卖
了她，因为去见她的学生曾宣称他

“是叶志江派来的”。
数十年过去了，一切都已成了

过眼烟云。王容芬甚至难以相信
在她昏迷的过程中有过这段插曲，
因为“文革伊始家母就成了专政对
象，后来更艰难，单位、街道、外院
的人都去抄家。很难想象她会参与
故事。”

感谢唐学长确认了我的记忆，虽
然心灵深处的伤痕将永远提醒自己
曾经的懦弱。

我从未原谅过自己。
命运是如此奇妙地将世上本来

毫不相干的人联系在一起。当六岁
的王容芬和唐学长在读那本《谁的
礼物更好一些？》的小人书时，这同
一个故事也使我终生难忘。我读
的是一本朝鲜寓言故事书，有插
图。村里的四个小伙子都爱上了
一个美丽的姑娘，并相约看谁能给
姑娘找到最珍贵的宝物。当小伙
子们在异国他乡相遇时，他们通过
千里眼和顺风耳获知姑娘病危并
乘飞毯及时回到姑娘身边，用那个
奇异的苹果挽救了姑娘的生命。

姑娘病好后依旧不知道她应当嫁
给哪一个小伙子，因为那四个宝物
都为她的起死回生起到了作用。
村里的一个智慧老人为她指点迷
津：那三个小伙子找到的宝物都是
为了自己能随时见到她，只有那个
买了苹果的小伙子是纯粹为她并
失去了他的宝物。

纯真的童年呵，那象征着无私
的苹果曾让我们感动，但当我们读
了更多的书后，我们的行为却烙上
了权衡自身利害的印记。

如果我们曾经忘记过那个朝
鲜少女的故事，在老年时便需要有
聂赫留朵夫忏悔的勇气。

本报特约作家 叶志江

聂赫留朵夫和朝鲜少女

本报特约作家 邹雷
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有滋有味的中国书法课
11.有滋有味的中国书法课
日本人都知道书法的根在中

国，由“根正苗红”的中国老师来教
授书法，会有什么不同呢？ 刘洪友
在第一课不是直接开始教授书法，
而是讲述书法的来源与发展，他如
数家珍。他说，书法是中国特有的
传统艺术，汉字的表意性及其独特
的结构，为书法艺术提供了前提条
件。书法字体的发展以“篆、隶、
草、楷、行”为序。

最早起源于商代中后期的甲
骨文，笔画均为单线条，瘦挺有力，
时露锋芒。布局多为纵行，行款错
落，大小变化，疏密有致。这些最
早的汉字遗迹已具备了书法的“用

笔、章法、结字”三要素。因此，甲
骨文的出现奠定了书法艺术的基
础，标志着书法艺术的产生。商周
时期出现的金文或称“钟鼎文”，从
其遗迹看，书法的艺术性已逐渐丰
富起来。

秦始皇统一中国后，进行了一
系列的改革，实施了“车同轨，书同
文”的统一文字、统一度量衡等政
策，由丞相李斯普及小篆，小篆
成为官方文字。文字的统一，为
书法艺术的成熟奠定了基础。
小篆字形扁长，笔画多为弧线，
结构复杂。作为官方文字，其最
大的弱点是写字速度太慢。这
时，有一个叫程邈的人自觉可以
解决这一问题。程邈原来是一
个县里的狱吏，专门负责有关文
书的抄写。后来因为犯了罪，被

关进云阳县（今陕西省淳化县西
北方向）的一个牢狱。在狱中，
他百无聊赖，就想起当初在职时
书写小篆的弊病，便萌生了改变
小篆体字写法的念头。程邈百
般琢磨，在篆书的基础上，进行
简化演变，把原来篆书比较圆转
的笔画变成方折形，同时删繁就
简，去粗取精。通过十年的潜心
研究，他整理出 3000 个书写简
便、易于辨认的隶书字，并将这
一成果呈奏给秦始皇。秦始皇
对程邈的成果十分赞赏，任命他
为御史，推广隶书。于是，隶书
在全国得以普及。到了汉代，隶
书逐渐占据统治地位，成为官方
标准字体，并且进入了定型化时
期。汉代隶书笔画平直，结构简
便，顿挫明显，尤其是碑刻，精妙绝

伦。
草书是中国文字中最为简约

的书体。为了发挥速写功能，较为
省略草率，自然不能工整，草草书
成，顾名思义“草书”。但此种草
书，仅能说是古篆（当时使用的字
体）的草体，真正草书的发展，则始
自汉初，其演变过程，自应是先有

“章草”，而后有“今草”，再有“狂
草”等草体了。

那么楷书是怎么来的呢？楷
书也叫“真书”“正书”或“正楷”，
古时曾叫“楷隶”或“今隶”。最
初产生于西汉民间，那时候还被
视为不能登大雅之堂的作品，内
有不少隶书的痕迹。楷书是从
隶书（包括草隶）演变而来，始于
东汉，通行至今。汉魏时，楷书
逐渐成熟。至于是谁发明了楷

书，已无从考究。有人说是东汉
末年的刘德升，有人说是钟繇
（三国时期钟会的父亲），有人说
是张芝和卫夫人，也有人说是王
次仲。历代书法家多认为。其
创始人是王次仲。

行书是一种统称，分为行楷和
行草两种。它在楷书的基础上起
源发展，是介于楷书、草书之间的
一种字体，是为了弥补楷书的书写
速度太慢和草书的难于辨认而产
生的。“行”是“行走”的意思，因此
它不像草书那样潦草，也不像楷书
那样端正。真正将行书推向高潮
的是晋代王羲之。此后，行书普遍
地应用并开始盛行起来。

刘洪友侃侃而谈，娓娓道来，
石川英子同声传译，学生听得津津
有味。（未完待续）

从为竺春花端上一碗水说起
度假回来，见到网上不少学长

对《徘徊在生死之间》的留言并收
到一些校友的 EMAIL。对于校友
们的理解和宽容我心存感激，但我
并不认为自己可以“不必为过去这
件事情内疚”。或许，我应当再多
说几句。

奥斯卡大片《朗读者》和《窃
听风暴》所涉及的主题是人在非
理性年代能否拒绝参与那些伤

害他人的邪恶行为。纳粹集中
营看守汉娜说“All of us”都参与
了，而秘密警察魏斯乐却选择放
弃。

这显然是两种不同的观点。
对于一切善良的人们而言，我

以为“放弃”是合乎人性的选择，也
或许比较容易做到。而一旦成了

“All of us”中的一分子，日后如冯亦
代那样写出《悔余日记》，或像聂赫
留朵夫那样去赎罪也都是顺理成
章的。

《徘徊在生死之间》和由此引
发的唐金鹤、杨雨甡等学长的帖
子涉及的是人性所面临的另一
种选择：在受难者面前是袖手旁
观，还是施以援手？能否像电影
《舞台姐妹》中的那位好心的老
人一样，哪怕仅仅是为烈日之下
被五花大绑的竺春花端上一碗水？

能体会竺春花“一串泪水尽落
碗中”的感受。在《救鬼》一文
中，我写过这样一段话：“然而，
历史也一再证明人类的良知永

远不会完全地泯灭。当我百口
莫辩，成了孤家寡人时，我的同
班同学章曾煜不畏高压，对我表
示了同情。他告诉我他不相信
那些按在我头上的罪名，鼓励我

‘真相总有大白的一天’。……
在章曾煜对我表示同情时，我流
下了眼泪，泣不成声。”同样，我
也终生难忘王醒民在那时曾拒
绝批判我的“学步拾遗序”。他
认为一个十七岁的少年所写的
那些文字无错可批，不仅无错，

还说了一些赞扬我的话。
当我被软禁在宿舍里供人批

斗和羞辱时，在川流不息的人群
中有一个从未谋面的学生乘人
不 备 塞 给 我 一 张 精 致 的 明 信
片，他用诗一般的语言希望我
在暴风骤雨洗尽身上的污垢后
放射出更加夺目的光芒。至今
我 都 不 知 道 这 个 年 轻 人 的 名
字，但我永远记得他匆匆离去
的背影，虽然我辜负了他的勇
敢和期望。(未完待续）


