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(接上一期）
制作徽墨的主要材料是长于

高山瘠地的松树，取其松枝下八尺
主干烧制而成。还有一种油烟墨，

是用桐籽树、漆树果实榨油后炼制
而成。有了主料，还要加入金箔、
麝香、冰片、中药材、香料、皮胶或
骨胶等辅料。制墨从选料、练烟、
漂洗、和胶、杵捣、成型，到晾墨、挫
边、洗水、填金、包装，共有 11道工

序。学员们试着选择参与其中一
两道工序，参加人数最多的是杵
捣。师傅要求他们捣 200次以上，
从而让他们体会到了制墨的艰辛。

随后，几辆大巴车将研修班的
学员带到安徽泾县的宣纸制造厂。

了解制作宣纸的主要材料及
加工工艺。

大巴车在山路上颠簸，将研修
班的学员载到婺源与歙县交界处
的龙尾山下的溪涧，这里是工人们
挖歙砚的现场。刘洪友带着学员

们下水摸歙石。 有个叫阿部的学
生，在河边附近的断墙上捡了一块
石头，重达三四公斤，上面有玉带
的图案，他带回日本送给了老师。
至今，这块天然砚台还摆在刘洪友
的办公桌上。
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(接上一期）
多么名副其实的关押场所

呵，失去了人的尊严后，难道不
就是可以视他们为某种生物了
吗？

逃离清华后，我又作了一个明
智的判断。我没有回家，而是混在
几百个外地来京串联的学生中，在
北京大学一个饭厅里，躺在铺满稻
草的地上安然入睡了。

在我进入梦乡时，另一股红卫

兵杀入文联。老舍不堪凌辱，在北
京太平湖投湖自尽。

那真是一个令许多人难以入
眠的恐怖之夜。

第二天，红卫兵果然又到我家
里搜捕我，但他们又一次扑空了。

在京城一片红色恐怖下，三天
后我决定和动农系的学生姚永宁
一起逃离北京去重庆。

因为人穷，无多余衣物，必须
回校取，差一点自投罗网。

深夜，我趁天黑溜到学生宿舍
13 号楼，见无人，便将自行车停

在东侧入口处，情急之中未锁
车。上楼后，我悄悄地潜入 329
室，只见门口和我的床上都是“绞
死叶志江”的大标语，匆匆取了衣
物后便原路返回。

至楼梯口，忽见“一高一矮”两
人正从楼下追来，急掉头从西侧下
楼。取车时发现车已被锁，但我有
备用钥匙，开锁后飞身上车，溜之
乎也。

三国演义里有名马救主的故
事。刘表手下欲杀皇叔刘备，刘皇
叔急骑的卢马奔出襄阳城。遇檀

溪，河宽三丈，人马俱陷。后有追
兵，刘急呼“的卢”三声，马从水中
一跃而起，飞到对岸，救了刘皇叔
一命，世遂有三国之争。

这辆我用数学通报的稿费购
得的自行车也算是救了我的命。

亡命天涯返校后，我曾同“一
高一矮”两人复盘那晚对弈棋局。
我问：既有两人，为何不留一人在
车旁守株待兔。

答曰：因已将车锁上，谅我插
翅难逃。后见我开锁骑车逃跑，已
悔之晚矣。

救赎

亡命天涯

美国大片《肖申克的救赎（The
Shawshank Redemption）》讲的是一
个青年才俊蒙冤被判了两个终生
监禁，在狱中自我救赎和救赎他人
的故事。

十年文革对许多中国人而言
如同一个无形的肖申克监狱，上演
着种种救赎的故事：为自身，或为
他人；为自由和美好的生活，也为
灵魂。

我在文革初虽然遭受过匪夷
所思的折磨，但让我真正感受到进
入了这个无形监狱却是在我犯了
炮打康生的“滔天大罪”后。

1967 年 1 月，我在清华工字厅
的一间小屋里阅读文革期间多如

牛毛的红卫兵小报时，北京大
学红卫兵印发的一份关于 1964 年
北大社教（北京大学社会主义教育
运动）的资料吸引了我。

犹如历史长河中一个诡异的
政治旋涡，从国家主席和总书记到
大学校长和教员，许多人的政治生
命都在北大社教事件演变、翻转的
过程中浮沉。

文化大革命的第一张“马列主

义大字报”就是以北大社教运动为
背景的。康生和他的老婆曹

轶欧直接卷入了大字报出笼和发
表的过程。在北大社教期间和文
革初期，康生有过多次涉及社教运
动的主要人物陆平、常溪萍和聂元
梓的讲话。随着政治形势的变化，
他忽而支持陆平、常溪萍，忽而又
将自己打扮成反对他们的英雄。
当我将他在不同时候和不同场合
说的话加以比较后，我突然感到康
生是一个两面三刀，文过饰非的阴
谋家。

1966 年，毛泽东在西方的一个
山洞和白云黄鹤的地方看了数天
材料后悟出了一句至理名言：牛鬼
蛇神自己跳出来。他们为自己的
阶级本性所决定，非跳出来不可。
我在工字厅的小屋里看了数天材
料后决定跳出来写一张炮打康生
的大字报。

始建于清朝乾隆年间的工字
厅是清华园中一个古建筑庭院，园
中曲廊迂回，树木扶疏。据说，国
学大师王国维自沉于颐和园昆明
湖前曾在这里度过了他的最后一
夜。人们无法知道，工字厅的最后
一夜是否给了王国维自沉的启迪

或暗示。我在革命的洪流中几遭
灭顶的纵身一跳倒确实是在工字
厅这间小屋里得到了某种灵感或
诱惑。

当然，如毛泽东所说，这和我
的某种本性也应当有关。

当我忽发奇想后去中央党校
调查康生的问题时，我并未意识到
我将因此而进入无形的肖申克监
狱，面临十年的厄运。

文革初期，康生负责中央党校
的运动。

时值隆冬。中央党校门可罗
雀，院中人迹稀少，几张残破的大
字报在寒风中摇曳，仿佛刚遭受过
一次洗劫。正当我为无从了解党
校的情况而颇感失望时，迎面走来
一个穿着军大衣的女孩子。

也算是命中注定，女孩子正是
康生治下的一个叛逆，十分乐意帮
我调查康生的问题。

1965 年中央党校成立了一个
学制五年的青年训练班，以培养优

秀的理论人才，首批招收了
30 名男生和 15 名女生。这批学生
大多是颇有背景的高干子弟。

岁月流逝，我还依稀记得女孩
子的音容笑貌，却早已忘记她的名

字了，但我清楚地记得她是党校青
训班的学生，父亲曾是军队干部。
女孩子风风火火，立即带我去见著
名哲学家艾思奇的遗孀王丹一

女士和艾的秘书卢国英。
艾思奇是深受毛泽东器重的

哲学家，他的《大众哲学》一书培育
了众多共产党人，文革前夕英年早
逝。

康生在中央党校培植亲信，支
一派打一派。卢国英作为党校红
战团的一个负责人，当时正遭受康
生支持的党校红旗队李广文、武葆
华等人的压迫。

谈话时，我明显地感觉出王丹
一和卢国英心情沉重和对康生不
满。卢国英同我谈了党校的问题
所在和康生支一派打一派的错误，
但一再表示他们不会公开反对康
生。

我很理解卢国英这一谨慎态
度，毕竟我们是第一次见面。

女学生帮我约见的第二个人
是她的青训班同学，海军上将苏振
华的儿子苏承德。这苏承德是中
央党校里敢于公开反对康生的
人。因为怕被抓，已处于“地下状
态”。

在一间窗户遮得十分严实的
房间里我见到了苏承德。苏戴
着鸭舌帽，帽沿压得很低，大概
是怕被人认出来。他机敏而又
滑稽，口无遮拦，有问必答，对康
生的种种劣迹显然有深入的了
解，这和他的家庭背景应当有
关。虽然是在密室，他还是一边
用低沉的声音回答我的问题，一
边东张西望，仿佛康生在党校的
爪牙会随时冲进来将我们一网
打尽。

苏承德十分高兴有人出来公
开炮打康生。他说：中央党校的人
都已噤若寒蝉，但清华的学生有资
本和胆量向康生公开挑战。

这一番话让我有“天将降大任
于斯人也”的感觉。

我从他那里第一次听到康生
在延安整风时搞了个抢救运动，
伤害了很多人，党内有很多高级
干部对康生侧目而视。苏承德
又说：康生喜欢附庸风雅，欣赏
齐白石的画而给自己取了个笔
名鲁赤水，平时好题字作画，和
文革中被打倒的黑线人物往来
密切。邓拓曾写文章赞扬鲁赤
水的画。(未完待续）
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大腕云集中国书法学院
13.大腕云集中国书法学院
经过几年的奋斗，刘洪友的书

法教学点已经发展到28个，星罗棋
布，延伸到埼玉县、千叶县、茨城
县。每次到东京都以外的地方去
上课，都由一位60多岁名叫阿部的
先生当司机送他。

这个“司机”一开始在刘洪友
的眼中是个“刺头”。

阿部的父亲是铁路工程师，早
年在中国东北修铁路。阿布3岁时
就到了中国，12岁回到日本，成年
后一直做装修工作，当了老板。以
前，可能在东北接触闯关东的山东
人比较多，在书法培训班里偶尔会
吐几句带山东口音的“煎饼”“大
葱”“小免崽子”等简单的中国话。

可能是当过公司老板的缘故，

阿部和大多数为人谦和、彬彬有礼
的日本人相比有些另类，态度很傲
慢无理。第一次听刘洪友讲课的
时候，就向刘洪友提了很多奇怪的
问题。对于当老师的刘洪友来说，
尽管学生提的问题有些刁钻，可还
是耐心地一一解答。对这位特殊
的学生，刘洪友印象很深。

日本聚餐的习惯是AA制，但
是师生们聚在一起吃饭，有的学生
就不让老师买单，阿部马上站出来
反对，他说，我们上课都交了学费，
吃饭钱就应该大家均摊。受中国
尊师重教的传统文化熏陶多年的
刘洪友觉得很没面子，有点儿下不
来台，对他没有好印象，两人关系
一度有些紧张。

在后来日积月累的交往中，刘
洪友“对阿部‘刺头’的感觉，完全
改变了。“到埼玉县、千叶县等比较
远的地方去讲课，开上几个小时的
车，到地方后会感觉很累。阿部听
说后主动要求当司机开车，一直开
到七十岁，我再也不忍心让老爷子
开车了。”刘洪友说这番话的时候，
能看出来，他对阿部有很深厚的感
情。

在以后的日子里，阿部处处维
护老师刘洪友，对他忠心耿耿，可
以从一些小事上得到充分印证。
日本有中元节寄送礼物的习惯，新
招进来的学生中有些人觉得，这是
日本人之间的习惯，刘老师是中国
人，不需要给他寄。阿部挺身站出

来说：“刘老师虽然是中国人，但是
他在日本生活，又是我们的老师，
我们必须按照日本的规矩，尊重中
国老师。你们必须寄！我第一个
带头寄。”过了几天，他一个个监督
问“给刘老师寄了没有”。结果刘
洪友收到学生寄来的吃的、用的，
堆满了一屋子。刘洪友把这些东
西都分给了中国留学生和邻居。

刘洪友家的榻榻米坏了，下水
道不通了，电路出了故障，木格窗
纸上有洞，等等，这类修修补补的
事，阿部主动承担，亲自动手，成了
刘洪友家专用装修工。

阿部除了装修很专业，还特别
擅长摄影。每次到中国开展研修
活动，他又变成了随团摄影师，拍
下了许多珍贵的照片。他现在
已经八十七岁高龄，是刘洪友身
边最年长的教学助手，每天拖着
沉重的步子，花一个半小时的车
程换三趟车，义务管理着八个教
室。刘洪友每周三次上课，他都主
动来研墨、洗笔，给刘洪友打下手，
不让他不干都不行。他说：“我习
惯了，每天要见到老师，每天要为
老师做点事我才心安，才能体现我
的价值。”

刘洪友说：“阿部比我父亲小
一岁，对我这么好，我也把他当成
父亲对待，我们这么多年情同父
子，我也尽量做到经常问寒问暖，
平时给他送点酒和吃的东西。虽
然他不缺这些，但这是我的心意。

他也理解这一点，所以从不跟我客
气推辞什么的，愉快地接受，也是
为了让我心安。”

随着教学业务的发展，刘洪友
经常需要回国，分身乏术，没法儿
两边都顾及。为了不落下教学工
作，他请国内的书法家来替他上
课。其中一位是中国当代草圣林
散之先生的再传弟子王志华，他学
书从颜柳入门，后修王字，擅长行
草。他爱好广泛，书法之外，对古
典文学、古典诗词、音乐、京剧，以
及钢琴、二胡等中西乐器也很精
通，并把音乐节奏用于书法创作之
中，颇有心得。

另一位请的次数比较多的是
复旦大学文艺学（美学）博士、教
授、中国书法家协会会员、上海
书法家协会理事赵白鹤。

两位仁兄上过一段时间课
后，都有一个共同感受—吃不
消。高强度的教学，长时间的站
立，使他俩腰肌劳损的毛病都犯
了。他们都劝刘洪友，应该增加
人手。

刘洪友想，一个人单打独斗
到如今，事业已经有了相当的规
模，如果还想发展，就必须突破瓶
颈，请更多的人才加盟，创建中国
书法学院，开创更大的书法教学事
业。

请什么人？当然是中国书法
第一方阵里的大家，光有中国的还
不行，也得请日本书法第一方阵的

大家、中日的一流书法大家都为我
所用，培育更多的书法人才，这才
是自己要走的书法教育阳关大道。

第一站飞抵北京。刘洪友拜
会了时任中国书法家协会代主席
沈鹏。刘洪友介绍了自己在日本
这些年的经历，讲了在日本办中国
书法学院的意义。他说，日本是个
书法大国，有一批书法大家，如果
没有中国大师的撑腰，肯定难以在
日本弘扬中国传统书法文化。中
国书法与日本书法同祖同宗，一脉
相承，容易交流，中国书法学院的
成立将起到中日文化交流枢纽作
用，让更多的日本人了解中国书
法，了解中国文化，了解中国历史
和现状。

中华人民共和国成立后，中日
书法交流在所有文化交流中最早
开展，成果也最丰硕，在日本成立
中国书法学院，能将交流推向更高
的层次。沈鹏听后当即表示支
持。接着，刘洪友拜会了当时的中
国书法家协会副主席、北师大教授
欧阳中石，中国书法家协会副主
席、中国人民军事博物馆研究员李
铎，中国书法家协会副秘书长刘正
成等，他们都表示支持，说如果有
需要可以亲自去授课。

接着，刘洪友乘火车赴天津，
相继拜访了当时天津市的书法家
协会主席王学钟和副主席李鹤年、
孙伯翔，他们同样表示这是件好
事，全力支持。（未完待续）


