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大陆新聞

B站审核员：在马赛克与KPI间疲惫生存
“当你忙着在网上声援猝死内

容审核员的时候，不知道又会让几
个内容审核员忙到猝死。”

这就是当代互联网审核员的
生存悖论。2月7日，职场微博大V

“王落北”发布网友爆料，B站武汉
AI审核组的组长“暮色木心”，因为
在春节期间持续工作，导致身体极
度不适，最终于初五凌晨脑出血猝
死，年仅27岁。

春节返工第一天，这条“B站审
核员加班猝死”的帖子让工位上的
大家愤恨不安。尽管过去几年里，
互联网大厂员工加班猝死的新闻
接连不断，但这起悲剧中的主人公
既不是以往类似事件里“拿命换
钱”的高薪程序员，也不是互联网
大厂核心团队的一线员工。

相反，他属于一个长期被主流
舆论遮蔽但又无处不在的低薪群
体——网络内容审核员。

虽然B站声明，该员工上班时
间为9:30~18:30，做五休二，事发前
一周内未存在加班等情况，但这条
通告却难以令人信服。爆料声称，
B站内容安全中心总经理已删除了
逝者的加班记录。

此外，B站武汉审核员的公开
招聘曾经显示：工作时长 12小时，
起薪3000—3500元。

低薪、繁忙、身心健康极度受
损——在德国纪录片《网路清道
夫》中，Facebook的内容审核员每
天需要处理帖子 2.5万条，两三秒
内就需要“过审”一条内容。根据
知乎成都某审核部门HR的透露，
一个知乎审核员需要8小时内处理
完2000—3000条的图文信息，否则
需要“义务加班”。

他们的一天，信息严重过载，
工作机械，但又需要保持敏捷，将
那些突如其来的令人生理不适的
内容阻挡在互联网的大门之外。

更令人难过的是，这些审核员
共享着另一个共同的“卑微”身份
——外包工。在互联网大厂内，他
们处于鄙视链的底端，毫无前景；
在权益面前，他们同外卖骑手一
样，声音微弱，随时会被机器吞噬。

互联网内容审核员，
月薪4000的大厂“局外人”

“审核视频就能赚钱？我可以！”
在B站，很多用户都曾长期刷

到过这样的“审核员招聘”广告。
宣传里，求职者只需大专学历，经
验不限且工作灵活，对于那些渴望
进入互联网大厂但又暂且“条件不
够”的年轻人来说，这是一份离大
厂最近的工作。

相似的工作招聘也频繁地出

现在其他社交平台，“门槛低”“大
厂加持”通常是吸引大家点开广告
最主要的原因。

内容审核员具体做什么？在
一条审核员工作介绍的短视频里，
三位审核员围桌而坐，他们就“腹
肌裸男”“大胸美女”的审核尺度争
论不休，评论区上百位用户留言：
好想去，有联系方式吗？

但审核员真实的工作与短视
频里的“趣味性”南辕北辙。

在纪录片《网路清道夫》中，审
核员每天要面对大量变态内容
——儿童色情、自残自虐、恐怖主
义、极端组织言论，挑战作为“人”
的心理承受极限。

在国内，虽然此类极端暴力的
内容相较更少，但审核员需要处理
更为琐碎、繁复的内容——低俗污
秽内容、违规内容、垃圾广告、诈骗
信息，等等。

由于用户可能在一天内的任
意时间里发帖，审核岗位需要24小
时在线，无论是除夕还是跨年，还
是在寂静无人的深夜，都有无数潜
在的“犯规”内容等待审核员的处理。

2020年 7月，一位坐标武汉的
B站前审核员在知乎上写到自己的
工作感受：“上班的时间里，你不会
觉得有任何一秒是多余的”，而且
干了这份工作，就要适应黑白颠倒
的生活——这份工作仅仅适合“混
吃等死没有奋斗目标，家在武汉不
用额外交房租，喜欢B站及相关文
化”的“死宅”。

而对任何一个有正常社交需
求、有工作压力的普通人，这是一
份极为消耗的工作——高重复性，
高强度，眼睛盯着屏幕 12小时，需
要把人训练成机器，但同时要保持
远超机器的敏锐度和精准性。

2021年 12月，B站发布《2021
创作者生态报告》。报告显示，B站
月均活跃 UP 主达 270 万人，同比
增长 61%；月投稿量突破 1000 万
份，同比增长 80%。

而这些千万数量级的视频，需
要通过机器审核与人工的多重审
核，理论上不允许有任何的“漏网
之鱼”——一旦出现严重的审核过
失，员工不仅要被公司扫地出门，
还需要承担舆论的道德指控。

此次 B站员工猝死事件则印
证了这位员工的吐槽——逝者“慕
色木心”的 2021年度总结显示，一
年内，他一共处理了199240次工作
会话，花费了73024分钟，有321个深
夜在使用企业微信。最忙碌的11月，
他共参与了 21930次工作讨论，最
晚的一天是11月12日凌晨4：42。

这一串触目惊心的数据，也许

对互联网从业者并不陌生，但它也
实实在在地对应着四个大字：生死
疲劳。

字节跳动的一位前审核员评
论：“女生都要上到半夜 2点，一周
有两天都是这种班……加班是常
事，没有准点下过班。一天至少12
小时待在公司。干了快两年整个
人生物钟完全乱套了，精神都恍惚
了。胸口有时也开始疼。感觉继
续下去会死掉。辞职了。”

只是，这份挑战人体极限的工
作，没有高薪可言。

根据这位员工的透露，B站审
核员的试用期长达 6个月，转正前
平均到手月薪不超过4000元，转正
后全勤能多拿500元左右。

而这份岗位的工资，在此前的
招聘中显示，仅有 3500元起薪，不
及大厂正式员工收入的一个零头。

双面夹击：
在“口水围攻”与“KPI”间游走
就在一个月前，B站的内容审

核曾被舆论推上过风口浪尖。
2022年1月15日下午，有用户

“误入”了B站上的某手术直播间，
发现济南的一位男麻醉医师正在
进行一场妇科手术直播，并将镜头
对准了女患者的隐私部位。事发
时，直播已经持续了一个多小时。

随后，该直播被用户举报，并
被当即切断。

两天后，“直播妇科手术”登上
热搜，一时间舆论哗然，网友们的
愤怒涌向了 B站的内容审核——
审核员是在摸鱼？光天化日之下
围观女性隐私时，选择性视而不见？

当主流舆论怒于B站“审核管
理”的缺位时，却鲜有人注意到，互
联网内容平台后，那些被迫隐姓埋
名、“见光死”的审核员，因为不被
允许发声，而承受着全方位的压力
夹击。

互联网内容审核员有很多文
学化的名字——幽灵打工人、流水
线工人、推石头的西西弗斯，在小
范围内，他们也曾被称为“皮下审
核”。他们没有面孔，没有温度，所
有人都知道他们的存在，但没有人
见过他们的存在。

目前，绝大多数的互联网内容
审核岗位都由第三方外包公司承
包，即使是头部大厂，也只有少量
审核岗属于公司本部。

此前，公众号“豹变”的一篇报
道指出，互联网大厂越来越倾向于
将非核心业务外包，不仅可以大幅
度降低成本，而且雇佣灵活——

“一个正式的程序员进到大公司，
社保、公积金、管理等各种成本，至

少比你用一个外包人员高 1.5~2
倍。”

同样的故事也上演于海外的
科技巨头，Facebook、推特、谷歌等
众多顶级科技公司，都将内容审核
部分“外包”至劳动力成本更低的
第三世界国家。其中，菲律宾和印
度是 Facebook最大的海外审核业
务中心，推特也于2015年在菲律宾
首都开设了审核站点。

应聘者中，不乏掌握多国语言
的 IT高材生，但他们的时薪，仅为
几美元。除此之外，外包公司给审
核员们制定了极为严苛的保密协
议：比如，一旦透露自己的身份与
工作内容，就会面临高达 10000美
元的罚款，甚至锒铛入狱。

这样的低薪必然严重伤害着
审核员的工作“积极性”，有不少网
友透露，审核员的岗位流动性极
大，能干一到两年就已经是极限，
并且几乎没有晋升可言。

这就是为什么一年 365天，互
联网大厂审核员招聘广告“天天
见”的原因。

但低薪、职业前景惨淡仅仅是
他们工作压力的一个维度，审核员
同时也面临着舆论的层层检视，审
核不及时，可能带来“妇科手术直
播”这样的人道主义灾难；审核太
严格，可能会被用户投诉，大骂“没
有标准”“无脑删帖”。

那么标准到底在哪里？对于
审核员来说，这不是一个数十页的

“审核标准说明”就能解决的问题，
在具体的实践里，总有源源不断的
审核新规涌出，需要在短时间内掌
握并操作，没有人拥有充足的时间
去反思、考虑一个帖子是否“应该”
被删除；大部分时间里，“一键删
除”的选择来自本能反应。

在大众眼里，他们的工作结果
在“不严”与“太严”中左右横跳。

但这不意味着审核员的工作
验收能够得到同样大的“商榷空
间”。实际上，每一位审核员都要
背负高强度KPI——纪录片《网络
清道夫》透露，Facebook的审核员
需要达到95%以上的准确度。

更戏谑的是，根据微博用户
“一个专员”的透露，面试期间，是
否拥有“过多的独立思考能力”，会
成为一位应聘者是否被淘汰的重
要指标。也就是说，外包公司很明
确这个职业的定位——缜密、高
效，但千万不能超出一颗“螺丝钉”
的功能范畴。

“幽灵打工人”：
疲惫的身躯，受伤的灵魂

“闭上眼睛，白天审核过的上

千条图文向我密集地砸来。”
前审核员毛毛表示，因为长时

间需要“揪出”问题帖子，自己的大
脑如同安装了一台警报器，一旦有
可能的问题出现，大脑就会疯狂预
警，这种职业病严重影响到了她的
正常生活。

晚上出门不敢走夜路、害怕和
陌生男子共处一个电梯，看到街上
瘸腿的流浪猫，工作期间看到的反
人类的动物虐待图片就会疯狂跳
出，毛毛感到恶心、反胃、心神不宁。

《每日人物》曾报道过一位鉴
黄师的工作，表面上鉴黄师的工作
任务是审核情色内容，但实际的工
作范畴，涉及暴力、极端言论、精神
疾病等话题，触碰着人性最隐秘的
黑暗角落。

因为压力太大，她只能用“捏
方便面”的方式解压。

因为频繁的作息颠倒，审核员
的睡眠也会遭遇严重障碍，一不小
心，就要拖着失眠的沉重身躯，再
在工位上煎熬12小时。

2020年 12月，美国一位名为
弗蕾泽（Candie Frazier）的前审核
员，在加州地方法院对TikTok提出
诉讼，因为每日需要观看大量的暴
力血腥短视频，导致她出现严重的
心理创伤，抑郁、焦虑，无法正常工作。

但这些层出不穷的心理问题，
并没有引起公司的警醒。

和互联网行业一样，审核员的
工作强度正在过去几年内悄悄攀
升。根据微博大V“王落北”发布的
粉丝投稿，某审核员两年前的日均
审核量为 1000 多条图文，到了
2021年，数量增加到 2600条上下，
加班逐渐成为常态。

在《销声匿迹：数字化工作的
真正未来》一书中，作者将新时代
的“隐藏在互联网系统之下”的劳
动 者 称 为“ 幽 灵 工 作 ”（ghost
worker）。作者指出，今天的人工智
能远远没有达到能够“自主运行”
的程度，它们需要借助人工辅助，
才能顺利运行。

然而，这些“幽灵工作者”却因
为不透明的雇佣机制，包括我们上
述的保密协议，以及大众认知里对
这些工作重要性的否认，让他们的
劳动权益趋于隐形。

回到我们开头的那个问题：
“当你忙着在网上声援猝死内容审
核员的时候，又会让几个内容审核
员忙到猝死？”

要解决这个逻辑闭环，我们普
通人也许唯一能够做的，就是让悲
剧发生后的“幽灵打工人”，走进大
众的视野之下，为我们更多的人所
看见。


