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走出文革

本报特约作家本报特约作家 邹雷邹雷

南京·东京(十五）

(接上一期）
1967 年 1 月 17 日和 1 月 19

日，我先后贴出两张炮打康生的大
字报。这第二张大字报贴出时，

清华园里已是“黄洋界上炮声隆”了。
在我起草的大字报上署名的除

了同班同学孙常秋（左一）和陈国光
（左二）两人外，还有刘泉。

刘泉在大字报上署名实属意外，
而在日后却代我受过。

刘泉和我都是工程力学数学系
的学生。文革初，他因反对工作组而
全校闻名。1966年 8

月 4日，周总理在清华
全校大会上当着一百多名中央

委员和全校师生的面亲自为蒯大富
和刘泉平反。

在我的印象中，刘泉虽是高干子
弟，但十分朴素随和。他比我低一
级，但住的宿舍和我相邻。我将大字
报写好后正好是吃晚饭的时候，他端
着饭碗笑嘻嘻地走进我的宿舍。

我开玩笑地问他是否愿意签
名。不料他看完我写的大字报后不
假思索便签上了他的名字，并给大字
报拟了一个标题：“康生同志，我们怀
疑你！”，说他早就怀疑康生是坏人，
但称康生为同志可以留有余地。

遗憾的是，后来我们被批判处理
时康生同志并没有因此而领情，给我
们留下什么余地。

1 月 22 日深夜，陈伯达给蒯大
富打来电话，严词指责清华大学学生
炮打康生一事。刘泉因他的井冈山
兵团二号人物地位成了大字报的罪
魁祸首，并因此而一生坎坷。

我的“愿不愿在大字报上签名”
的玩笑话使刘泉蒙受了多年磨难。

一年多后，我的“敢不敢从右面这条
路走”的玩笑话又使陈育延经历了生
死考验（《救美》）。

人生真是玩笑不得。
公正地说，这同当时清华大学越

演越烈的派性斗争有关。在炮打康
生一事被镇压后的一天，我在大礼堂
前看大字报时遇到日后成为414 派
一把手的沈如槐。他搂着我的肩膀
说：“和我们一起反老蒯吧。”

我受宠若惊，指着他们那些批判
蒯大富和刘泉炮打康生的大字报说：

“可是炮打康生的大字报是我写的
呀。”

沈的回答颇具政治家的风度：
“我们的矛头是针对蒯大富和刘泉
的，我们不排斥其他炮打过康生的同
学。”

文革中有一句名言：派性掩护敌
人。看来我便是一个被派性掩护的

“敌人”，尽管我后来也并没有逃脱炮
打康生带给我的厄运。

虽然炮打康生一事对全国的政
局并无多大影响，但对清华大学的文
革进程却至关重要。我无意评判清
华两派的是非恩怨，414派的一些政
治主张在今天看来确有其“必胜”的
道理，但蒯大富和刘泉参与炮打康生
一事无疑为沈如槐等 414 派领袖们
积聚反对蒯大富的政治力量提供了
很好的机会。

当北洋政府撤了蔡元培北大校
长一职时，满清保皇派、北大教授辜
鸿铭拖着长辫子从妓院赶回学校，在
北大教师的抗议书上签上他的大
名。他说：我不管你们的抗议书上写
了什么理由，我的理由就是保皇。蔡
元培是校长，校长就是我的皇上。

从宏观的角度来看，文革时期的
造反和辜鸿铭的保皇有着同样的逻
辑：谁掌权便造谁的反（或保谁的

皇）。清华党委掌权时，造党委的反；
工作组掌权时，造工作组的反。轮到
蒯大富掌权，成了“蒯司令”，他也就
成了炮轰的目标，造反的对象。

无论是他目无中央“智擒王光
美”，还是胆大妄为“炮打康生”，当时
都被反对他的学生一阵猛轰。而掌
了权的蒯司令也如同镇压过他的工
作组一样，视反对他的学生为“托
派”、“反革命”，必欲除之而后快，最终
酿成武斗，走向了历史的反面。

文革中的那些事儿往往扑朔迷
离，后人只能以成败论英雄。当年鼓
吹“老子英雄儿好汉，老子反动儿混
蛋”的谭力夫后来成了反对中央文革
的英雄便是一个很好的例子。

所以，文革那段历史是不能深
究的，否则，英雄的脸谱上也会被
人发现涂有令人可笑的油彩。

文革初期曾出现过一些零星
的炮打中央文革的大字报。1967
年 1 月中旬北京清华等校学生炮
打康生是第一起集体炮打中央文
革成员的政治事件。1967 年 1 月
底和 1968 年 4 月 12 日，上海复
旦、交大等校学生两次炮打张春桥
成为第二起集体炮打中央文革成员
的政治事件。

由于卷入人数众多，这两件事对
个人命运产生的影响也就广泛而深
远得多。

当北京的学生因炮打康生而遭
受磨难时，上海复旦大学学生胡守钧
等人因炮打张春桥而身系囹圄。七
十年代中，我去上海拜访了胡守钧小
集团的三号人物，“黑桃皇后”邱励
欧。

在溧阳路上一间还残留着上海
滩旧日建筑韵味的屋子里，历尽磨难
的黑桃皇后依旧风姿绰约。当她呷
着咖啡，用细软的吴语讲着市井传闻

时，我完全无法将她和各种小报上描
绘的那个出谋划策的女将联系起
来。她喜欢文学，祸从“笔”出，胡守
钧一案便是从她的那些通信中找到
突破口的。

晚年的邱励欧居住在美国俄州
Erie 湖边，孤寂一人，听着淙淙的雨
声回首往事时，不免感慨万千，吟诗
填词悲叹“人生苦旅本飘蓬”。

1968 年底，当我面临毕业分配
时，工宣队给我做了“犯有炮打无产
阶级司令部严重政治错误”的毕业鉴
定。在那个年代，这顶吓人的帽子是
足以将我投入大狱的。

感谢工宣队“给出路”的政策，我
得以分配工作，但如曾昭奋先生所
言，“他成为数学家的前途是彻底葬
送了”。我被送到解放军农场接受再
教育，一年半后被正式分配到四川省
雅安县一个小化肥厂工作。接待我
的是雅安地区大学生分配办公室的
一个干部，在得知我在清华学的是流
体力学专业时，他先是惊愕，继而十
分诚恳地安慰我说：化肥厂的管道里
都是流体，你的专业会有用的。

其实，我当时关心的并不是专业
对口的问题，而是如何应付头上那顶
炮打无产阶级司令部的大帽子。离
开清华后的十年中，我小心翼翼地夹
着尾巴做人，因为无论到哪里，我都
逃避不了被审查或批斗。来自清华
和党校的外调公函如同噩梦一样挥
之不去。一个偶然的机会使我发现，
在我的档案袋里各种关于我炮打康
生的材料居然有一寸多厚（《珞珈山
下》）。

沉重的历史包袱促使我继续关
注风云变幻的中国政治舞台。我将
救赎的希望寄托在康生的垮台上。
文革后期的党内斗争使我完全相信
康生的问题会有暴露的一天。那时

候我最担心的倒是康生过早死掉而
被盖棺论定。

1974年我调到武汉一所大学工
作。次年 12 月的一天，我正在学校
附近的一个理发店理发，忽然听到远
处收音机里飘来哀乐和“光荣的反修
战士”几个字，我立即就明白康生死
了。康生参与过中苏论战，反修战士
是他头上的一顶桂冠。那是我十年
中最感沮丧的一天。

四人帮刚倒台时曾盛传“康老临
死前揭发张春桥和江青历史上都是
叛徒”。这个传闻也让我心凉了好一
阵。

康生和四人帮狼狈为奸，这本是
不争的事实，四人帮的倒台让我看到
了康生的末日。岂料他临死前还能
预知未来，试图将自己和四人帮撇
清，真不愧是老谋深算。

我从怀疑康生两面三刀、文过饰
非始，十年后又一次见识了他生平最
后一次欺世盗名的高超伎俩。

1978年，这个恶贯满盈，早已在
党内遭人侧目而视的弄臣终于难逃
遗臭万年的下场。同年，清华大学将
我的档案召回，销毁了那一寸多厚的
炮打康生“罪证”。(未完待续）

救赎

本报特约作家本报特约作家 叶志江叶志江

（接上一期）
刘洪友也考虑过办期刊，但是

因制版印制成本太高，一直没有落
实。他把自己的顾虑告诉斋藤香
坡，请他指点一二。

斋藤香坡把自己办的期刊拿
来让刘洪友参考。他告诉刘洪友，
办刊最难的是制版，既然花不起高
昂的制版费，可以像我这样用手工
做，主要方法就是剪和贴。

刘洪友曾经也试过这个方法，
但是粘贴后印制出来的版面不干
净。斋藤先生就把自己用的胶品
名说了出来，而且把多年试验摸索
出来的经验，毫无保留地告诉了刘

洪友。
有时发现制版错误，需要修

改，刘洪友不知道用什么方法好。
斋藤先生拿出一块特殊的橡

皮，亲自擦拭给他看，告诉他用这
种橡皮修改起来极其方便。这些
都是个人的商业秘密，斋藤香坡的
这种无私相助，让刘洪友感动不
已。

不仅如此，斋藤香坡还进一步
告诉刘洪友怎么利用学习成绩排
名来调动学生的积极性，怎么提高
学生的书法技能，等等。凡是刘洪
友提出来的问题，他都尽自己所知
和盘托出，不留一丝一毫秘密。他
是酒后吐真言，下意识地说出来的
吗？不，绝对不是，他是有意在帮
刘洪友。

得到斋藤香坡的办刊秘笈，刘
洪友创办了《温故》杂志，期刊名出
自《论语》的《为政》篇，子曰：“温故
而知新，可以为师矣。”刘洪友想借
此来鼓励自己的学生，温习旧知
识，从而得到新的理解与体会，他
希望更多的学生成为书法教育的
名师。

在斋藤香坡的指点下，刘洪友
全面策划了《温故》的栏目和内
容。每月一期，分为中日两国历史
文化介绍、中国各种经典书体的系

统分析鉴赏、中国古典诗文学习、
篆刻学习与创作、小楷写经和硬笔
书法创作、学员优秀作品选登、青
少年硬笔书法、学员的成绩公布、
与书法相关的趣闻轶事、学员本月
心得选登等十大板块。

在刘洪友看来，既然学书法，
那就应该了解当今书法界的现状，
了解顶级书法艺术家的艺术成就
及其社会影响。通过对中日书法
家作品的对照比较、特点分析，使
学员有明确的学习目标与发展方
向，进而开拓自己的书法创作道
路。

系统地学习中国古典书法，介
绍中国历史文化以及中日文化交
流史，是《温故》区别与其他期刊的
重要特点，是书法入门的必修课。
各种书体组成“书法”的内涵，是教
材的灵魂。合理选择各个时代经
典的楷、行、草、隶、篆、篆刻以及假
名书体进行学习，对学习提高书法
艺术技能有着十分重要的作用。

另外，中国古典文学中汉诗的
学习也与书法艺术密不可分。《温
故》每期选择中国古典文学中具有
代表性的唐诗、宋词、元曲，翻译成
日文，并详细解读诗文内容及时代
背景。在此基础上，老师提供书法
创作范例，学生在四尺整张纸上创

作完成一首诗文书法作品，以提高
学生的兴趣和成就感。

在篆刻学习创作方面，侧重于
摹仿清代杰出艺术家吴昌硕的印
稿，用文字解释帮助学员分析理
解。同时要求学生用清末篆刻大
家吴让之、徐三庚创作的甲骨文、
金文、石鼓文字体为范例，选择适
合的文字创作成语篆刻作品。学
员们会根据这些要求，自行设计印
稿、上墨填印、篆刻、整修、打印，最
后盖印完成。

学员习作选登栏目最受欢
迎。经过严格审查评选，选出优秀
作品展示在教材上，其中最优秀的
两幅作品，由老师点评，供大家学
习参考。每期杂志上有半纸、条
幅、扇面、中堂、镜面、斗方、横批、
写经、硬笔、假名、篆刻等样式齐全
的书法作品，肯定了学员的学习成
果，鼓励优秀学员继续努力，同时
又带动大家积极进取，营造出一种
争先恐后、互帮互学的学习氛围。

《温故》月刊目前已出版发行
200多期，是书法教学与交流的重
要园地，深爱书法爱好者和期刊收
藏者的喜爱。

刘洪友说：“斋藤香坡不仅仅
在期刊创办中对我有无私援助，后
来他还把我介绍给各种书法展览

主办方，并推举我做了神奈川相模
原书法展的高级审查员，接下来，
他跟长岛南龙老师一起，联手将我
推上了产经国际书展高级审查员
位置，让我进入了日本书法界的主
流社会。斋藤香坡比我大二十四
岁，他没有子女，把我当儿子来对
待，我对他非常尊重，我俩关系相
处得形同父子。现在回想起来，当
初如果没有他的相助，我不可能有
今天的成就。”

后来刘洪友有了发展，也想着
回报亦师亦父的斋藤香波。斋藤
香坡多次参加中日书法交流展，但
还没有在中国办过个展。2004年，
刘洪友策划为斋藤香坡在南京举
办了“香坡的世界”个人书法作品
展，展出地点设在南京博物院，来
看展的人络绎不绝，业内给予了很
高的评价，多家媒体报道了日本书
法大家斋藤香坡作品在南京展出
的消息。斋藤香波对这次展览的
规格和组织十分满意。

斋藤香波坦言：“我帮助刘洪
友，是因为我看中了他的书法才华
和潜能，他今后一定能超过我，实
践证实了我的预想。我也跟他说
过，今后要帮助那些有潜能的年轻
人，一代超过一代，书法艺术才能
有更好的明天。”

南京·东京(十六）
在日本打拼的刘洪友事业有

了起色，白天忙忙碌碌，晚上回到
住处，躺在床上，静下来便会想妻
子、女儿。他就把自己每天生活的
点点滴滴、每天的进步以及每天的
思念都通过鸿雁传书告诉妻子罗
华。通常过几天他就会给罗华写
封信，阅读太太的回信是他最开心

的一件事。
国际信函在邮寄过程中需要

七八天，刘洪友觉得等待的时间太
漫长，生硬的字迹不足以表达对太
太的思念，他还想通过电话听听妻
子的声音，听听爱人动人的笑声以
及互诉衷情时的哽咽，所以他每周
都要给罗华打一个电话。日本规
定晚上十点后话费减半，为了节省
开支，为了能在同等话费下多说几

句体己话，他们每周一次的通话都
安排在十点。东京路边的电话亭
与南京安静的办公室，他们通过一
根银线诉说衷肠，互吐思念，情到
深处泪流满面，一根电话线牵着两
颗相爱的心。

这种牛郎织女式的两地分居
生活就这样持续着，不知何时是尽
头。刘洪友想尽早结束这个局面，
下决心早点把太太接到东京。

随着事业发展，手上有了点积
蓄，刘洪友在练马区石神井租了一
套更大的房子，为太太来日本做好
了准备。

日日思君不见君，才下眉头却
上心头。罗华更想早点到日本与
丈夫团聚。两人商量，罗华先来日
本，站稳脚跟后，再接女儿来东京。

刘洪友带到日本刻印的石头
已经告罄，他让罗华顺便带些印石

来。
罗华专门找了一款结实的双

肩包，在家里试着能背多少石
头，她想尽量给刘洪友多带些，
最后称了一下，这包石头有近百
斤重，对一个弱女子来讲，背在
肩上特别吃力。可有爱支撑的
她不觉得这是一堆单纯的石头，
更是丈夫的重托，再重也要带过
去。(未完待续）


