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南京·东京(十六）

(接上一期）
炮打康生使我蹉跎十年。但我

和刘泉等在 1967 年 1 月 17 日贴出
第一张炮打康生的大字报后，清华园
里从者如云，许多人卷入了炮打康生
的行列。俗话说法不治众，我和其他
炮打康生的清华学生后来的遭遇并
不悲惨，至少我们没有遭受肉体折磨
或牢狱之灾。但北京市其他高校和
中央党校的大字报大多是在 1月 20
日后贴出的，在陈伯达

1月 22日打电话给蒯大富后便
无人跟进了，因而这些学校中炮打康
生的学生十分孤立，在派性催化下，
他们的遭遇要悲惨得多。

苏承德因炮打康生被关押多年，
受尽折磨，文革后获得平反，出任金
禾国际有限公司的董事长。

1967年 1月 22日，康生在人民
大会堂接见清华红卫兵代表等人时
多次点了卢国英的名，称他是坏人。
卢国英惨遭毒打和拘捕，最终未能逃
脱炮打康生带来的厄运，不管他是公
开的还是秘密的。文革后，卢国英继
续从事艾思奇哲学思想研究，著述颇
丰。

我不知道那个女学生后来的命
运。40年后，我在网上看到了甄小英
的名字，那 15 名女生中的一个。她
的父亲也是一个军队干部。

更巧的是，甄小英也因介入了
1967年 1月公开炮打康生事件而被
打成反革命，经历坎坷。我遇见的女
学生和她即使不是同一个人，也应当
有相同的命运。甄小英历尽磨难后
成为中央社会主义学院副院长，在理
论界享有盛誉。

北京大学有一个学生叫樊立勤，

文革中反老佛爷聂元梓反得颇有名
气，也很有骨气。1967年 1月，他在
北大贴出炮打康生的大字报，被聂元
梓一派的学生抓住了把柄。先是在
校园里游街批斗，施以拳打脚踢，后
来又被关押起来。大概是因为他
不肯屈膝投降，被人用铁钉钉入他
的两个膝盖，使他成了终身残疾。
他和邓朴方等十多个北大学生在
文革中被打成反动集团。邓朴方
在遭关押毒打后，不堪凌辱，跳楼
致残。文革后，听说共同的命运使
得樊立勤一度成为邓朴方的座上
客。

2007 年初，樊立勤在网上发表
了他给邓榕（毛毛）的一封信，

谈及他在文革期间的磨难。关
于 1967 年 1 月炮打康生一事，他在
信中写道：

我在清华召开了各系被整学生
座谈会。会上，多数人都说，北大的
事情没法办，聂元梓是毛主席支持
的，……我最后决定，康生支持她，支
持她写大字报，又支持抓人，那就认
定康生是她的后台。我拍板，就打康
生。包括中央党校在内的16所高校
反康生运动就这么打响了。

樊立勤的遭遇十分令人同情，他
的骨气也让很多人钦佩。然而，十六
所高校反康生运动却不是因为樊某
人的拍板而打响的，他的这段回忆有
违历史事实。

顾名思义，打响应当是指第一
枪，但我和刘泉都没有参加过他召开
的座谈会，而且在他“拍板”之前就已
经抢跑道将大字报贴出去了。樊立
勤本人的大字报也是在清华大学出
现反康高潮后贴出的。

顺便提及一点，我不仅没有参加
过樊立勤召开的座谈会，也没有参加
过清华大学井冈山兵团戴国珍等人

组织的“调查康生问题联络委员
会”。我的大字报纯粹是我的个人行
为，和当时任何群众组织都毫无关
系。我后来得知，清华和中央党校里
有不少人当时也在酝酿对康生发
难。不仅蒯大富这一派的学生中很
多人反康生，反对蒯大富的学生中也
有人反康生。因此，我当初的个人行
动得以在短短的几天中引发十多所
高校的连锁反应。

炮打康生事件前后历时仅五六
天，旋即被中央文革强行制止，在高
潮迭起的文革大剧中，只能算是一朵
小小的浪花而已。多年后康生的垮
台也和这一事件并无太多关联。然
而，康生毕竟是权倾一时的中央文革
顾问、政治局常委，四十年后的今天，
文革研究者们对于这件在康生生前
向他公开发难的往事倒也不乏兴
趣。美国人约翰•拜伦

（John Byron）和罗伯特• 帕克
（Robert Pack）在他们的专著《康生
传》

（中国社会科学出版社）中有一
段记载：

第一次公开的挑战发生在 1967
年 1月中旬，清华大学里出现了许多
反对康生的大字报。人们聚集在一
起，阅读这些大胆的文字：“康生是大
野心家、大阴谋家、大刽子手、大两面
派，是两手沾满鲜血的酷吏。”……

“康生当面是人，背后是鬼。”……“康
生不是治世之能人，而是乱世之鬼
雄。”……

外国人评论中国人的事难免给
人一种雾里看花的感觉。相比之下，
沈如槐的《清华大学文革记事》（香港
时代艺术出版社）更侧重事件演变的
脉络：

1 月 21 日，清华井冈山联合高
级党校“红战团”，天津大学“8.13”

成立了“调查康生问题联络委员
会”并由清华 28 团《烈火》战斗组的
戴国珍起草了《调查康生问题联络委
员会公告》。在这之前，1月18日，叶
志江、刘泉等四人联名写出《康生同
志，我们怀疑你！》的大字报，并刊登
在当天的《清华井冈山通讯》上。

1月 22日凌晨 2点 50分，中央
文革马上做出反应。陈伯达、关锋亲
自出马，又是打电话，又是写条子，
严厉批评蒯大富。陈伯达对蒯大
富说：“我是陈伯达。今天我们收
到一份《公告》，是由《调查康生问
题联络委员会》发出的。这个组织
内部有你们井冈山兵团，你知道
吗？（蒯答：知道。）你们的态度怎么
样？（蒯答：准备退出。）你们应该出
一个反公告。出这份《公告》这个
行动是错误的、反动的，是同中央
文革作对！康生同志是中央文革
顾问，是中央信任的。怎么样？你
们能说服他们吗？如果不能说服
则开除！你们这样干就等于同中央
文革决裂！我们是支持你们的。康
生同志一直是反对杨献珍、反对林
枫的。你们的矛头完全错了。红
战团是反动的。不能与他联系。

沈如槐虽然是清华计算数学
专业的学生，但他在回忆录中多次
将同日期有关的数字搞错。我的
大字报是 1 月 17 日贴出的，并刊
登在第二天的《清华井冈山通讯》
上。我事先并未将稿子送交《清华
井冈山通讯》，他们是不太可能当
天就刊出的。沈如槐的文章倒是
确认了在这次炮打康生的事件中，
我是始作俑者。《康生同志，我们怀
疑你！》是在清华园和北京市出现的
第一张把矛头指向康生并产生影响
的大字报。

1月 19日我又以 117独立营的

名义贴出大字报《谭力夫的后台就是
康生》。117 就是大字报《康生同志，
我们怀疑你！》贴出的日期，而取名独
立营则是想表明我炮打康生的行动
和任何群众组织无关。

康生对我的第二张大字报倒
是有过公开的答复。1 月 22 日，他
在接见红卫兵时说：“后来卢国英
到你们那去了，造了许多谣，说我
是谭力夫的后台，我根本没见过谭
力夫，电话是林枫的老婆搞的鬼，她
查到我的电话号码告诉谭力夫就给
我打电话，我不在，我爱人接的，他说
要见我，我爱人拒绝了。”

我已不记得是谁“造的谣”，我的
大字报应当是事出有因，查无实据。

1 月 20 日前后，清华学生炮打
康生事件波及北京十多所高校，中央
党校有人写了《康生同志，我们也怀
疑你》的大字报，甄小英也贴出她炮
打康生的大字报《康生质疑X问》。

令人大跌眼镜的是，半年以后，
康生在中央党校的亲信，曾参与镇压
炮打康生运动的李广文突然在中央
党校大礼堂贴出他个人签名的大字
报，号召打倒“大野心家、阴谋家和刽
子手康生”。（未完待续）

救赎
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（接上一期）
在机场，罗华把自己的东西全

部办了托运手续，就这包石头作为
随身行李。背包严重超重，她不想
让人看出破绽，还要装着很轻松的
样子。过安检时，她攒足所有力气
将石头“轻”放传输带上，实际上就
这一提已经是竭尽全力了，她的脸
憋得通红。

来到东京，罗华一边帮助刘洪
友印刷广告，一边骑着单车到各个
区役所投放。除了发传单做广告，
她还在外面打了份临时工。小夫
妻俩团聚了，却也思念在国内幼小
的女儿。于是，她也如过去的刘洪
友那样，到电话亭打电话给女儿。

那时一竹已经三岁，可以用语
言表达自己的感情和思想。每次
与女儿通话后，罗华都会很开心，
却又更放心不下，更期待着下次的
通话。有一次，因为在银座一家日
本料理店打工临时加班，结果一忙
起来把给女儿打电话的事忘了。

每当想起这件事，罗华就特别
内疚。那个时候，国内家庭电话还
不普及，装部电话非常不容易，仅
初装费就要花费国内普通工薪阶

层三年的工资，还要排队等着放线
安装。虽然价格不菲，但为了女
儿，罗华还是决定在家里装台电
话。申请后等了半年时间才装上，
这样她就可以随时和女儿联系，再
也不用担心女儿为找不到妈妈而
伤心了。

罗华气质出众，待人处事彬彬
有礼，聪明能干。她的到来，成了
刘洪友事业上的好帮手，使刘洪友
如虎添翼。

每年的中元节和岁末，豆子先
生都会给刘洪友家寄来日本清酒、
糕点、乌梅、牛肉、海鲜罐头等。来
而不往非礼也，刘洪友和罗华也会
回寄从中国带来的茉莉花茶、铁观
音、香菇、木耳、丝绸围巾等土特产
給他们。

有一次，罗华回国，她不知道
豆子夫人的尺寸，凭着对夫人体型
的记忆，给夫人订做了一件旗袍。
说起这件事，罗华至今还觉得有些
歉意。

六十五岁的生江女士是刘洪
友的邻居，得知罗华来了，她把儿
子家不用的煤气炉、锅碗瓢盆等生
活用品全部送了过来。后来生活
安定了，罗华把一竹也接到了日本
一起生活。一家人终于聚在了一
起。

六十岁出头的石卷女士是刘
洪友的学生，年轻时学习过书法。
平时身体不太好，石川英子就介绍
她听听刘洪友的课。她听了后觉
得耳目一新，精神为之一振，原来
在刘洪友的书法课里，不仅可以学
到正宗的中国书法，还能学会养
生，学会如何为人处事，立足社
会。于是，她转而投入刘洪友门下
学习书法，从此一发不可收。

在刘洪友的帮助下，石卷女士
成功地举办了个人作品展，此后，

她学习、钻研书法的积极性更高，
很快达到较高的水平，在各种展览
和比赛中斩获了不少奖项及荣誉。

石卷女士的父亲财力雄厚，家
里有几座山，她自小身体不好，成
人后嫁给了在林业部门工作的石
卷先生。丈夫也是个实实在在的
人，工作勤恳，退休后在一家公司
里兼职，每周去工作两天，闲赋在
家的时间较多。石卷女士跟刘洪
友学书法后，身体和精神状态都较
以前有了很大的变化，练习书法已
经成了她生活中不可或缺的一部
分，也是她重要的精神支柱。因
此，她让丈夫跟刘洪友学篆刻，并
很快对篆刻有了兴趣。

两家人越走越近，每年元旦过
年（日本人过元旦新年），石卷总要
请刘洪友、罗华带着孩子在他们家
吃住一天。每遇节假日，石卷先生
开车，他们带着刘洪友、罗华和孩
子一起爬山、泡温泉、赏樱花……
游遍了日本的风景名胜。

罗华怀上第二个孩子一樱时，
石卷夫妻带着她定期到医院检查，
回来后及时提醒注意事项。孩子
还没有降生，两位老人已经事先为
孩子准备好了衣服、尿不湿等用
品。临产那天，刘洪友正巧在外地
参加一个书法展，他打电话给石卷
先生，请他送罗华去医院。罗华的
孩子降生了，两位老人忙前忙后，
医护人员一直以为他们是孩子的
爷爷奶奶。

她很爱这个没有血缘关系的
“孙女”，从南京来到东京后，一竹
上幼儿园就是她管的，罗华不在家
时，到饭点看孩子没吃饭，她会把
这里当成自己家，生火做饭，做可
口的料理给孩子吃。一竹见到生
江奶奶在身边不再害怕，在奶奶的
故事中，不知不觉地睡着了。生江

却一夜未眠，直到第二天早上，为
一竹做了早饭，将她送到学校，才
回家休息。

刚来日本就受到大家热情细
致的关照，让罗华很快就融入了日
本社会。

有一次，一位参观的客人骇然
发现，奖杯旁有一株巨大的灵芝。
他惊讶地喊了出来，“我的天哪！
这简直就是灵芝之王啊！”

刘洪友以前曾多次看到过它，
并没有太在意，经镇江朋友丁观加
和李国华这么一说，才认真地审视
起这个被自己忽略的“灵芝王”
来。原来，这是石卷先生四十年前
在琦玉县秩父市的原始大森林里
发现的。那时它的体型硕大，采下
的鲜灵芝足有 100多斤重，干了后
缩小了很多，却依然很大，堪称是
灵芝之王、稀世珍宝。

石卷女士发现刘洪友很喜欢
这颗大灵芝，于是表示要动员丈夫
以它相送，报答刘洪友的“救命”之
恩。刘洪友说，人家把心头之爱给
我，那我也把自己最珍贵的一块古
代砚台送给你们作为交换。

一次，刘洪友请石卷一家吃
饭，酒过三巡有点微醉，便拿出了
自己的“宝贝”—清末年间的“兰亭
序砚”。这是一块用于观赏的装饰
砚，图案、文字、石材都十分精美，
也非常难得。平时，刘洪友喜欢拿
在手里把玩，砚台上的包浆足以说
明其历史久远。刘洪友向石卷先
生介绍这块砚台的来历，石卷夫妻
俩很满意这块宝砚。两家人一高
兴把一大瓶清酒喝光了—成交！

刘洪友对石卷先生说：“你放
心，灵芝在我这里，我会好好地善
待它。”这个“灵芝王”太少见了，刘
洪友要把它当成镇宅之宝。佛要
金装，人要衣装，首先用红木做一

个精美的盒子把它“供”起来，并决
定请名家书写“东芝书屋”几个字，
一起陈列在自己的书斋中。

当今日本篆刻界，“南有梅舒
适，北有小林斗庵”。刘洪友通过
中国大使馆文化参赞赵宝智出面
请小林斗庵题字，他欣然同意。刘
洪友拿了两瓶茅台答谢，几个人喝
着，聊着，十分开心。有了日本名
家的题作，中国名家的墨宝也不能
少。

刘洪友想到的人是陈大羽老
师。他回南京时给陈大羽家打电
话，师母接电话说，老师住院了。
她把电话交给儿子陈显民，刘洪友
和他聊了一会，并约好第二天下午
去江苏省人民医院干部病房看望
陈老。

“你找我有什么事吧？”知道刘
洪友来肯定有事，陈老问道。“没有
事，就来看看您。”看陈老这种情
况，刘洪友不想麻烦他。“有事你就
直说。”陈大羽很干脆。

刘洪友就把灵芝的故事说给
他听，想请他题字，“写个小纸条大
小就可以了。”

陈大羽大声说：“我不写。”
“老师您不写就不写，多保重

身体就好。”刘洪友真诚地说。
“我不写这么小的。”陈大羽把

两手一抻说，“写就写这么大的。”
陈老说话的神情简直就像个

孩子，刘洪友被他说得笑了起来。
“你什么时候走？”

“我后天回日本。”
“这样，你明天下午到我家去

找显民拿。”“您不是住院吗？”
“在这里写不起来，我回家

写。”
第二天下午，刘洪友到陈老家

中拿到了苍劲有力的“东芝书屋”
四个大字的横幅。


