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走出文革

本报特约作家本报特约作家 邹雷邹雷

南京·东京(十七）

(接上一期）
我记载这段往事并非要证明

我有什么火眼金睛，能在文革初期
便识破康生这一类妖魔鬼怪。当
时，在毛泽东“炮打司令部”的号召
鼓舞下，在怀疑一切，打倒一切的
思潮影响下，青年学生激扬文字，
粪土当年万户侯是一种时尚。自
毛泽东以下，几乎党内每个高级干
部都被炮打或火烧过。

就我个人而言，除了炮打康生
外，在 1966 年 8 月 18 日毛泽东在

天安门城楼接见百万红卫兵，

将刘少奇被贬一事公诸于世后，我
在 8

月 20 日前后贴出的另一张大
字报《原北方局中的黑线必须肃
清》也曾有过非常高的“点击率”。
这张将矛头指向刘少奇等人的大
字报虽然曾让我遭到北京中学红
卫兵一个多月的追杀，但在十年文
革中倒是安然无恙。

1978 年，当康生被批判而刘少
奇即将昭雪时，清华校友屈耀双和
我开玩笑：“看来你的两张大字报
中，‘错误’的那张（炮打康生）被证
明是正确的，而‘正确’的那张（炮
打刘少奇）将被证明是错误的。”

无论政局如何变动，我的命中

率都只有百分之五十，这和扔钱币
猜正反面的几率相同，绝无可以炫
耀之处。

我同多数国民一样，文革初期
如醉如痴地投入运动，炮打康生也

不过是对文革的一种投入，绝
无反对文革的意思。直到文革折
腾得天怒人怨后我才有所觉醒，
那已是数年之后的事情了。所
幸的是出于良知和崇尚思想自
由，虽然友人中反对文革的“异
端邪说”不绝于耳，我从未出卖
或诬陷过任何人，又因手无缚鸡
之力，也就失去了打砸抢一类建
功立业的机会。

回顾这段历史的本意不仅因

为它是清华文革真相的一部分，而
且因为它曾殃及许多人日后的命
运。那些响应毛泽东“炮打司令
部”的号召而投身文革运动的青年
学生因这种难以捉摸的命中率而
一生遭受厄运，恐怕是百分之百不
公正的。

美国有一个著名的保险赔偿
案例：一对夫妇因轮胎爆裂而遭车
祸身亡，轮胎公司以超速为由拒
绝赔偿。辩护律师反驳说，对超
速的惩罚只是数十美元，而不是
死刑。这对夫妇的亲属获得了巨
额赔偿。

在中国，许多年轻人仅仅因为
“超速”一类的错误被判处政治前 途的死刑后一生坎坷。

救赎

本报特约作家本报特约作家 叶志江叶志江

一份来自首相府的礼物
16.一份来自首相府的礼物
中国书法学院成立后，一大批

中日一流书法教授的加盟，使刘洪
友的书法教育事业跃上更高的层
次。为了便于开展书法交流，刘洪
友又成立了日中文化交流促进会，
由此更加方便对接国内对外友好
协会，更加方便活动的组织落实。

在课堂上，刘洪友及好几位中
国书法家多次讲到《瘗鹤铭》。而
这个碑就在中国的镇江。常言道，
百闻不如一见。听老师们说得多
了，很多学生都想到镇江亲自看一
看，见识一下传说中的《瘗鹤铭》。
为了满足学生的要求，中国镇江观
摩学习团便成行了。

刘洪友率队来到镇江焦山。
摩崖石刻在镇江焦山西麓沿

江一线，崖壁满刻南朝以后历代游
人的诗文、题字、留名，细数一下竟
然有200多处，蔚为壮观。《瘗鹤铭》
原在焦山西麓瘗鹤岩下，因被水浪
冲击，后崩坠江中。清康熙五十二
年（1713），曾任江宁府和苏州府知
府的陈鹏年把它捞上来，放置在焦

山西南观音庵。共五块碑，碑的全
文原有 178字，现只剩92字。

刘洪友在《瘗鹤铭》的石刻前
安放了长几，铺上台布，让学生临
写，他逐一指导。在如此壮观的碑
林现场授课，对日本学员而言是一
种从未有过的新体验，这使学员们
很是新奇、兴奋。为了纪念这次特
殊的课堂学习，学员们纷纷拍照留
影。

几十位日本人来到镇江，对于
市外办来说也是件大事。凑巧的
是外办的李国华是刘洪友在江苏
旅游学校的同学，也是位业余书法
家。他与刘洪友商量，能不能搞个

“中日韩《瘗鹤铭》国际书法大奖
赛”。刘洪友也正有此意，两人一
拍即合，说干就干，立马行动起来。

刘洪友除了邀请日本著名书
法家今井凌雪、田中冻云、渡边寒
鸥、豆子甲水之等提供41件名誉作
品参赛，还动员门下所有学生参
赛。同学们非常愉快地在老师指
导下创作，有人还主动要求参与比
赛的组织保障工作。中国著名书
法家钱君匋、萧娴、沈鹏、刘正成、
尉天池、等也提供了参展作品。中
国、日本、韩国共 32个书法团体参
加，参赛作品共13082件。

1998年 5月，“《瘗鹤铭》杯国
际书法大赛作品展暨颁奖大会”在
中国镇江召开。时任中日友好协
会会长孙平化、中国书协代主席沈
鹏、江苏省书协主席尉天池、江苏
省妇联副主席孙艳丽、上海复旦大
学教授柳曾符以及镇江市领导周
大平、钱永波等到会祝贺。周大
平、沈鹏向获奖者代表颁发了证书
及奖品。

因为成功组织策划了这次大
赛，刘洪友也因此被镇江市人民政

府授予“镇江对外交流贡献者”荣
誉称号。

刘洪友借助《瘗鹤铭》以文会
友，为镇江市开展对日文化交流拓
展了渠道，随后镇江的中日文化交
流活动不断增多。

2001年 1月，刘洪友与镇江市
共同策划了“《瘗鹤铭》中日书法名
家邀请展”，发动中国和日本3000多
名书法家参展。刘洪友同样还是带
着他的学生来到镇江，让学生观摩古
人的石刻作品，让他们看到中日书法
大家的水准，进一步激发了学员们学
习书法的热情。

刘洪友回忆，在日中文化交流促
进会成立前，他就曾组织日方书法家
到南京建了中国第一个中日友好书
法碑林“南京颜真卿碑林”；在北京历
史博物馆举办“当代国际书法精品
展”，展出了520件中日书法家作品，
连续举办三届；在镇江巿举办“中日
书法名家邀请展”；在北京延庆八达
岭水关长城建了“北京长城碑林”，第
一期中日建碑120基，共做了三期。

日中文化交流促进会成立后，
在南京举办了“世界杯青少年书法
展”，日本书道访中团 60余人参加
了交流活动，参赛作品25000余幅，
以后隔年一届；2002年至 2006年
连续四届主办“全日本代表书道家
作品展”，在上海、南京、北京、西安
展出；独家主办 2003年、2005年在
东京、大阪、北海道的“全中国代表
书法家作品展”巡展，中国书法家
来访人数近百名；独家主办 2007
年、2009年在日本东京、京都、名古
屋、大阪、北海道“现代书法二十人
展”巡展，来访中国人46名。

四十年来，由刘洪友组织的各
类交流活动，参与的中日书法家多
达4000人次。

刘洪友回忆，那是“中国大西
北行”文化交流活动，100名交流学
习生到上海集合后，再乘飞机到乌
鲁木齐。乌鲁木齐市对外友好协
会安排他们参观博物馆。博物馆
的“小河公主”木乃伊曾经在日本
展出过，科学家用最新的复原技术
恢复她的原貌，原来是位国色天
香、倾国倾城的绝色楼兰美女，不
知是惊讶于还原技术，还是惊艳于
美女的容颜，那次展览在日本很轰
动。这批交流学生中的大多数人
没有看过那次展出，对“小河公主”
十分感兴趣。

新疆地处亚洲腹地，是丝绸之路
的必经关口。由于新疆少雨，天气干
燥，以及特殊的地理环境和自然条
件，使得这里出土了世界上最多的木
乃伊，“小河公主”就是其中的一具。
她面色棕褐，鼻梁尖高，眼睛深凹，睫
毛长长，下巴尖尖，长发披肩，虽然已
经有3800多岁，依然能看出她的美貌
出众，让人惊叹。

让学生们兴奋的还有，他们在
博物馆里发现一件汉代出土的锦
织护臂，上有小篆体“五星出东方
利中国”几个汉字，这都是学书法
时用过的熟悉文字。一位曾在日
本老师那里学习过两年书法后来
又转到刘洪友门下的学生高兴地
说：“只有在中国，才能看到如此古
老文物上的小篆文字，跟着刘老师
学书法，真是我的幸运。”

江苏民族旅行社是这次“中国
大西北行”文化交流活动的承办
方，他们在客人下榻的乌鲁木齐市
迎宾馆举行了盛大的欢迎宴会。

离开乌鲁木齐，文化交流团队
分坐三辆大巴去吐鲁番参观。在
火焰山，他们听导游讲孙悟空三借
芭蕉扇扑灭火焰山烈火的故事。

在高昌古城，他们领略了这座古城
长达 1300余年的曲折变迁。在葡
萄沟，他们品尝了刚从葡萄架上摘
下的新鲜葡萄。在坎儿井，他们惊
叹“地下长城”的神奇，掬饮清凉甘
甜的井水。由于正值夏季，近40度
的高温让团队大部分成员身体不
适，其中有一半人因为饮食问题

“闹起肚子”。
日本人与敦煌莫高窟有着不

解之缘。1987年，敦煌莫高窟被联
合国教科文组织列入“世界文化遗
产”名录。同年，日本人青山庆示
向敦煌研究院捐赠 8件敦煌文物，
这是流失海外的藏经洞文物首次
归还中国。1992年，日本政府无偿
援建半地下式莫高窟博物馆。因
此，文化交流团把敦煌莫高窟作为
行程中的重要一站。

文化交流团乘火车抵达敦煌
时，全团已经有百分之七十的学员
生病。七十多岁的儿玉是刘洪友
的第一批学生，也是这次“中国大
西北行”文化交流团的副团长。一
路上，她协助刘洪友处理各种各样
的问题，鼓励生病的学员积极治
疗，克服困难。

其实儿玉的身体也非常糟糕，
她四十岁那年得了糖尿病，身体每
况愈下，现在年岁已高，不适合这
么远的旅行。况且她已经是第七
次跟这条线了。

儿玉被送到医院抢救，女儿一
直陪护在她的身边，细心观察和记
录体征变化，为医生治疗提供有用
的信息。

第二天，当团队登机时，人们
惊讶地发现，儿玉在女儿的搀扶下
也赶来了。儿玉说：“我不能一个
人落下给大家添麻烦，现在血糖指
标稳定了，没事的。”（未完待续）

晚风轻轻吹过树林
苏珊娜：微风轻吹…
罗西娜：希望能够吹起柔柔的

西风… 苏珊娜：今晚…
罗西娜：在林中松树的下面…
（莫扎特《费加罗的婚礼》中伯

爵夫人罗西娜和女仆苏珊娜的二
重唱）

在清华校友网上的开场白
志宏兄说他喜欢看我写的东

西，我很高兴，但他的盛赞我不敢
领受。他鼓励我多写，也使我诚惶
诚恐，担心难以交差。

鲁迅先生写《阿 Q 正传》，在北
京晨报副刊上连载，每周一篇。胖
胖的孙伏园每隔七天必去鲁迅家
中，笑嘻嘻地说：“先生，《阿 Q 正
传》……明天要付排了。”先生不堪
重负，只好趁孙伏园不在北京时将
阿Q 送上法场，草菅人命了。待到
孙伏园回京，即令他满脸堆笑，也
是回天乏术了。

可见，稿是催不得的，弄不好
便会草菅人命。我写的回忆，当初
是给朋友们传看，以纪念我们的青

春年代。这朋友们当然包括回忆
中涉及的那些当事人。我既无勇
气像季羡林先生那样，不怕知情者
一看就知道是谁，也无大智如鲁迅
先生一样，用中西合璧的代码“阿
Q”堵住众人之口。这使我下笔时
常常踌躇再三，有时还会产生放弃
的念头，天天去打麻将，免得坐下
来便在头脑里又见皇后或别的什
么才子佳人、英雄好汉，忍不住又
要乱敲键盘（想到不再能用下笔、
落笔等很文雅的话，而要用敲键盘
一类粗俗的网络语言，心中不免戚
戚然）。

《晚风轻轻吹过树林》中的一
些素材曾见之于我一年多前在朋
友间传阅的《互联网上的回忆》，本
不拟公之于校友网上。几个月前
看央视播放的《人间正道是沧桑》，
颇有触动，一时心血来潮，将那大
革命时代的儿女情长故事整理成
文。写成后，虽不像季先生那样沉
得住气，将《牛棚杂忆》放在抽屉里
一压就是六年，倒也放了几个月。
见到志宏兄催稿，我想起有现成
的，犹豫了一下，便鼓了点勇气拿
出来试播几段。

大革命时代的儿女情长虽然
非常政治化，但也并不缺乏情感和
道德一类爱情的基本元素，我在故
事中删去了这些元素，仅留下革命
和爱情间的互动。所以，这不是一
个完整的故事，我还没有卢梭写
《忏悔录》的勇气。

洋人举行婚礼时，有一道程序
是必须要完成的：由婚礼的主持人
大声询问在场的人中有谁反对两
个新人成婚。倘有反对者，这婚是
结不成的。罗切斯特先生和简小
姐的婚礼就是这样被搅黄的。

有谁反对我贴在下面的《晚风
轻轻吹过树林》这篇文章吗？！

正文
现在的人讲究环保，一切都以

能冠于绿色两字为荣。
我们这一代人的爱情是非常

绿色的。没有卡拉 OK，没有迪斯
科，没有酒吧，没有五星级宾馆，就
连咖啡馆也廖若晨星。我们的爱
情大多见证于绿色的树林草丛，萌
动于轻轻吹过的晚风。

其实，爱情的起源便是绿色
的，人类偷吃禁果的历史始于亚当
和夏娃的伊甸园。

在中国，《史记·孔子世家》说
“（叔梁）纥与颜氏女野合而生孔
子”。这野合的地方应当有一些野
果树或桑树之类的绿树遮挡。

由此可见，在爱是绿色的这一
点上，中外的记载大体上是一致
的。据考证，古人野合的原因是居
室条件太差。往往是一家人，甚至

于叔伯姑婶都同居一室，众目
睽睽，如何是好。

几千年后的中国，这居室条件
并无改观。所以，在王小波笔下，
王二和陈清扬在清平山上野合的
岁月成了我们的“黄金时代”。

孔圣人出自于野合，王小波热
得益于那些野合的故事。

清华二校门前有一条小河横
贯东西，从二校门东侧一直流淌到
西门。河边垂柳依依，透过树丛可
见教师居住的小楼。小桥、流水、
人家，如果河边没有那条宽宽的马
路，倒是一个挺有诗意的地方。

我的初恋便见证于这条小河
边的柳树下。

秋日的傍晚，一个周末，我和
班上的团支书记都准备骑车回
家。她出西门，我走南门，二校门

是兵分两路的交叉点，我们相约在
河边见面。夜幕下，微风轻吹，柔
柔的……

在我们那个年代，这样的男女
相约是绝对不能等闲视之的。那
是一个火热的革命年代，美丽的清
华园已成了大革命时期的黄埔军
校，政治成了学生的主课，思想改
造压倒了刻苦攻读。学军、学工、
学马列，人人向往着革命，充满理
想主义的激情。除夕聚餐，唱的是

“同学们，大家起来！担负起天下
的兴亡……”。大礼堂旁的阶梯教
室里经常有革命诗歌朗诵会，激发
着革命的浪漫主义：“大江东去，挡
不住激流，挽不住狂澜，只有沙棘
贝壳，留下来装饰海滩！”我忘了诗
人的名字和题目，却可以大段地背
诵这首长诗。

我们虽然拥有大革命时期的
革命激情，却没有大革命时期的浪
漫土壤，男女之间浪漫的爱必须披
挂更多的革命外衣才能萌芽、成
活。

我不记得是什么原因让我们
相约在河边见面，但我相信一定是
为了某件革命工作。（未完待续）


