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（接上一期）
像儿玉一样跟随刘洪友终身

学习书法的人还有很多，吉田珍子
就是其中一位，她自1992年起跟着
刘洪友学了二十五年，直至去世。
她的丈夫吉田民尚也因太太学书
法而与刘洪友相识。

吉田民尚是当今日本最顶级

的职业油画家，尤其擅长悬崖和大
海的主题。汹涌澎湃的大海卷起
千重巨浪，日复一日地撞击着高耸
庄严的悬崖，发出撼动人心的声
响。这是一首大自然吟唱了数万
年的绝唱。吉田民尚能在浪涛撞
击悬崖的绝唱中找到灵感，并将这
一动一静的两种大自然意象巧妙
地凝结在画布上，或者说，是将悬
崖和大海的瞬间风采凝固在画布

上，让它变为永恒。
吉田民尚是位严谨而又扎实

深入生活的艺术家，他经常去日本
东北部与北海道采风。

对艺术的执着追求，让吉田民
尚成为日本乃至世界级的绘画大
师。2002年，刘洪友聘他为日中文
化交流促进会副理事长，并为他在
中国北京、上海、西安三地举行了
个人画展。在他的画中，人们能读

出他与险峻自然的对话，在中国引
起巨大的轰动。

有一天，吉田民尚把刘洪友请
到家中，说要送他一幅首相官邸的
画。刘洪友一看，这是一幅他的

“海与悬崖”主题画中的上乘之作。
原来，这幅画是挂在日本前首

相小渊惠三办公室的。吉田民尚
拿出一张小渊惠三站在画前的照
片，上面还盖有官房长官的印。这

幅画太珍贵了，刘洪友不敢要，推
辞道：“你这张画是稀世珍品，留着
传给子孙家人。我不能接受。”

吉田民尚看刘洪友不接受，有
点急眼，说：“这幅画只有放在刘老
师家里，才能真正体现它的价值。”

刘洪友再三推辞却推辞不
掉，只好拿着，把它作为与日本
艺术家吉田民尚的友谊见证，珍
藏起来。

(接上一期)
在革命的激流中，女性对革命

有着天生的认同和忠诚。卢森堡
说：“当大街上只剩下最后一个革
命者，这个革命者必定是女性。”和
我相约的团支书记便是一个出身
于革命家庭，对革命充满激情的女
子。

六十年代初出了两本对青年
学生影响很大的小说：《军队的女
儿》和《欧阳海之歌》，一时洛阳纸
贵，很难买到或借到。而她及时地
将书送到我的手上，并说评论《欧
阳海之歌》的文章中的一句话“响
鼓要用重锤敲”对她很有启发。言
下之意是应当对我从严要求。

我却因此而将她视作“军队的
女儿”化身，一步一步地向革命靠
拢，也一步一步地向她靠拢了。

革命可以荡涤一切污泥浊水，
却驱赶不了少年维特之烦恼。我
喜欢到三院的教室自修，那是无线
电系九字班学生的自修教室，一个
美丽的身影吸引着我的脚步和视
线，令我惆怅。军队的女儿热情似
火，让我摆脱了那个没有革命外衣
包装的烦恼。

自有革命这件事以来，非常有
趣的一个现象是革命的女子偏要
喜欢不革命的男子。所以，青年意
大利党人琼玛爱上了公子哥儿亚
瑟，共产党人瞿霞爱上了轻狂顽童
立青，军队的女儿则垂爱于我这个
文弱书生。她对我动之以情，晓之
以理，像瞿霞当了立青的启蒙老师
一样向我灌输着马列主义和革命
的大道理。

然而，在河边的长椅上，无产
阶级的革命激情抵挡不住微风的
吹拂，化作小资产阶级的脉脉温
情。

奥斯卡大片《雨人》中，一个妙
龄女子在电梯里亲吻了雷蒙，然后
问他有什么感觉，雷蒙答复说“湿
的”。我那冒冒失失、慌慌张张，显
然属于初级阶段的轻轻一触，留在
记忆中的感觉却是“干的”。

从此，天不再是眯缝眼杨立青
眼中那蓝蓝的一条线，它豁然开
朗，美丽得像梦幻一样。但美丽的
日子既容易过也容易忘，再也无从
追寻。在记忆的碎片中，有莫斯科
餐厅里高高的靠背椅，让我惊奇和
生畏的将军府，以及餐桌上她父亲
爱吃的一碟苦瓜……

岁月流逝，无论你经历了多少
沧海桑田，那些温馨的碎片连同那
火热的岁月会永远留存在记忆的
某个角落，伴随你走过一生。

《魂断蓝桥》之所以能荡气回
肠，催人泪下，是因为爱情遭遇了
战争。没有战争，玛拉不会沦为妓
女，罗伊不会死后复生，纯洁美丽
的玛拉也无须像安娜 • 卡列尼娜
一样将生命交付给滚滚车轮。

当绿色的爱情遭遇红色的革
命时，如同在调色板上可用三原色
调制成各种颜色一样，大革命时代
的爱情故事也同样有了斑斓的色
彩和魂断的结局。在调色板上的
色彩变化过程中，我们对革命的追
求被涂改成对革命的背叛，东西向
小河旁萌生的绿色爱情成了校园
里千百张大字报、漫画和对联的大
好题材，最终被红色的革命埋葬在
一条南北向的小河边。

命运的选择自有它奇妙的眼
光，这埋葬爱情的小河边杂草丛
生，全无那条东西向小河的浪漫气
息。浅浅的流水将校园分割成东
西两区，成为一条界河，预示着我
和她之间将因革命的深入

而划下一条无形的鸿沟。
在漆黑的夜幕掩护下，已被大

字报鞭挞得遍体鳞伤的我在河边

和她见了霸王别姬开演前的最后
一面。就像遍体鳞伤的瞿霞因羞
见立青而惊恐万状，她也因羞见遍
体鳞伤的我而惶恐不安。而我显
然要比立青聪明，立即明白了我们
的初级阶段恋情已跃过高级阶段，
直接进入了最后阶段。

几天后，在巨大的政治压力
下，军队的女儿不得不听命于两位
将军，工作组副组长周赤萍和她的
父亲，向我这个“修正主义苗子兼
反革命分子”宣布“各走各的路”
（唉，当初我们在二校门附近的长
椅上轻轻一触后便是兵分两路，各
走各的路的）。她被迫在批判大会
上发言揭发我，但当我们的视线偶
尔相遇时，我能看出她眼中的迷
惘。一场疾风暴雨式的革命埋葬
了由温情脉脉式的革命培育起来
的爱

情，我们都仿佛是活在一个虚
幻的噩梦中，没有怨恨，只有迷
惘。 工作组撤走后，我头上的反革
命帽子不翼而飞。噩梦醒后，她来

找我，但我年少气盛，对她父
亲劝说她和我划清界线一事耿耿
于怀。我沿用文革时流行的做法，
居然不知天高地厚地要求她的父
亲向我赔礼道歉。

这当然使她很为难。
过了几个月，1967 年盛夏的一

天，我忽然接到她的一个电话。她
的父亲已经调往广州军区工作，她
在电话中告诉我广州军区有一架
运输机要从北京回广州，她们全家
都会搭机去广州看望父亲。她问
我是否愿意一同去，说可以借此机
会消除我和她父亲间的误解。我
很高兴，便同意了。

不料几天后她从北京军用机
场打来电话，告诉我运输机上座位
不够，我不能去了。

我当然不信，误以为是她父母
不让我去，自尊心惨遭沉重打击。

我沉默不语，内心希望她能顾及我
的感受而留在北京。

但她并没有留下来。
弃我去者，昨日之日不可留。
那颗遭受革命群众的鞭挞后

变得异常狭小敏感的心让我做出
了一个极为冲动的决定，我不能坐
飞机去广州，我也要坐火车去，我
不仅自己去，还要带一个女孩子和
我一起去！

吴三桂冲冠一怒为红颜的矛
头所向是北京城里的刘宗敏将军，
而我冲冠一怒的目标却显然被扩
大化了，除了广州城里的将军，我
似乎更迁怒于红颜。但我后来和
吴三桂有一个相似的结局：在他带
领清兵入关和我带女孩子南行后，
局势的发展都不再以我们的主观
愿望为转移了。对吴三桂而言，他
迎来了一个新的主子和王朝；对我
而言，那将是一场新的恋爱的开
始。

这是我始料未及的。
我骑了两个小时自行车从清

华赶到火车站，买了两张第二天去
广州的车票。在回清华的路上，头
脑被风一吹，问题来了：偌大清华，
上哪儿去找一个女孩子和我同行
呢？

虽然我从四岁起便有了性的
朦胧觉醒，但直到二十岁时还仅限
于心理活动，并无现行案例。我的
女友是当时唯一和我有交往的女
孩子。眼中美人虽不少，但连名字
都不知道，几乎人人皆知的清华皇
后我都是很多年后才听说的。还
有，文革伊始我即被批倒批臭，半
年前又因为炮打康生犯下滔天大
罪，真不知道哪个女孩子有胆量敢
单独和我一同去广州。

张爱玲说：“于千万人之中遇
见你所遇见的人，于千万年之中，
时间的无涯的荒野里，没有早一
步，也没有晚一步，刚巧赶上了

……”
回到清华时已是华灯初上，

正是吃晚饭的时候，我径直骑车
到了食堂。当我走进饭厅时，第
一眼便看到数力系一年级的女
生陈育延正和几个学生在一起
吃饭谈笑。

难以做出其他解释，唯一的可
能是命运之神喜欢在这种关键时
刻显示它的存在和无所不能，让我
在清华园里千百个女生中，在时间
的无涯的荒野里，不早不晚，刚巧
赶上了陈育延在饭厅。

这陈育延是清华园里红极一
时的革命小将，大名鼎鼎。我知道
她和我的女友一样，也是高干子
弟，但我和她从无来往。说起来，
我对她唯一的印象是文革初发生
的一件事。

有一次我被学生揪出去带高
帽子批斗，她从人群中挤到我的面
前。因为我不老实，故意弄坏三顶
戴在我头上的纸帽子，数力系的一
个学生将一个装了墨汁的痰盂扣
在我的头上。我从头到脚都被泼
上了墨汁，真正成了一个“黑人”。
我悲愤莫名，但就在此时我看到陈
育延的眼中充满了同情，使我心中
生出很大的安慰。(未完待续）
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不忘初心攀高峰
18. 不忘初心攀高峰
刘洪友来日本的目的是学习

书法，这是他的初心。这一点他一
直没有忘记，无论遇到什么困难，
都没有改变初衷的打算。他一边
教学，提高学生的书法水平；一边
钻研，提高自己的书写技艺；他博
采众家之长，逐渐形成了自己卓尔
不群的风格，从而成为中日书法界
的翘楚，逐步确立了自己在中日书
法界的地位。

2017年 10月 18日，刘洪友在
中国美术馆举办了“不忘初心·刘
洪友书法艺术展”，这是他书法功

成名就的一次重要个展。
展览的第一部分以各体书法

为主题，集中反映了刘洪友学习传
统书法的体会。 他认为，学习传统
就是应该“浸淫传统”，不是以当下
的心态和立场去揣摩历史传统，而
是要全身心地投入传统，深入渗透
到传统内部的精髓，真正感受传统
书法的魅力。他的个人方式是强
调“摹”，要求在对传统整体把握的
基础上临写。与此同时，他更强调
个人对中国传统书法独具特色的
阐释和理解，在此基础上推陈出
新，融会贯通，形成个人风格。有
评论家认为，“这些作品，真实地展
现了一个当代书家循序渐进的学
习过程，是最终走向个人风格的生
动案例。”

第二部分以条屏或组合形式
的创作为特色，体现刘洪友在楷
书、篆书、行书、草书上的继承与创
新。作为中国书法的不同书体，真
草隶篆既有时代上的共性，也有个
体演化的内部逻辑。深谙传统理
论的刘洪友，并不拘泥于书体创作
上的泾渭分明，他的个人创作不仅
可以体现为真草篆隶各体书法上
的齐头并进，还展现了利用不同书
体来强化自我创作的特色。譬如
他的小楷作品，他大量书写小楷

《心经》，全篇精神凝聚，结体严谨，
字字珠玑，一气呵成。他的小楷特
点明显，又有自我创作的风格。刘
洪友还尝试以传统的屏风和条屏
的形式来书写大幅作品，这样既很
好地解决了展示的问题，又能形成
极大的视觉冲击力，可以获得创作
的整体性和展览面貌上的统一，给
人耳目一新的愉悦感。

第三部分以“不忘初心”的大
条幅创作为主题，突出了刘洪友
自由奔放的个人风格。如果说
小楷作品反映的是他创作中的
精微，那么《不忘初心》则是大气
磅礴式的豪迈。在构思中国美
术馆展览的过程中，刘洪友一直
想创制一件巨幅作品，一者以此
来表达对祖国的拳拳赤子之情，
二者是将其视为对自我的挑战，
是自己务必完成的使命。选择

“不忘初心”四个字来创作，是因
为字型巨大，写好它非常不易。
刘洪友汲取了日本书法大幅作品
创制的经验，积极彰显自我性格中
自然、奔放之气质，继而落实到作
品中的收放自如和大开大合。这
件巨幅作品与地面绳索、岩石、树
木、落叶等相互辉映，构成了别具
一格的书法作品。这是一种创新
性的探索，是一种全新的创意和尝

试，使作品具有了更多的现代感和
时尚感。

第四部分以“日常书写”为主
题，反映了刘洪友创作的多样性以
及机智、灵活、随性的个人特质。
日常书写其实是书法书写的重要
特质，但是这种特质随着时代的更
替、生活方式的变化而日益稀缺。
刘洪友一直思考着如何让书法重
新介入生活、介入日常。因此，
他不仅重视书法的普及，还身体
力行地将书写和日常生活结合，
将 此 作 为 自 己 书 法 创 作 的 主
流。譬如，刘洪友不拘泥于传统
的纸张介质，在相纸上，在日常
生活中随处可见的、形形色色的
生活用品上进行创作。他似乎
在告诉我们，“无处不书法，无处
不能书法”。也正是在这样的理
念引领下，书法重新接近生活，回
归到生活中的每一个角落，而我们
的生活也因为书法的回归而完美
起来。

在继承的基础上，刘洪友也要
求吸收时代新元素。20世纪以来，
中国的社会、文化、审美都发生了
深刻的变化，书法的实用性减弱
了，独立的审美价值更加彰显，书
法成为与绘画、雕塑甚至观念艺术
等并驾齐驱的艺术形式。刘洪友

能够感知现代的节律，从现代视觉
经验中汲取源头活水，向西方现代
艺术借鉴时代性，最大限度地发挥
书法艺术的表现力，求得传统文化
精神与当代视觉经验的积极结合。

中国艺术研究院篆刻创作院
院长、西泠印社副社长韩天衡撰文
道：“刘君洪友，十余年前问道于
盲，入余门下，其时他已经是享
誉东瀛之书家和书法教育家，为
日本书界培养了数千名书家和
书法教师，将中国传统书法引入
东瀛，有当代杨守敬之说。曾亲
编成出版的《中国名碑名帖选》
13 卷及《温故》月刊 240 期，在日
本书法界产生良好之影响。因
其之贡献，去年在日华圈中首次
获得日本外交大臣奖，由此出任
全日本华侨华人联合会会长。
以笔会友，以艺结缘，不忘初心，
立足中华，在当代中日文化交流
史上，又平添一段佳话。”

全国政协委员、中友国际艺术
交流院院长言恭达先生撰文：

“洪友道契，睿智笃实，心神高
迈。成长于六朝古都，扬波于东瀛
扶桑。

““今日展事，一任君胸臆豪
情，更见其笔底波澜。信夫，横空
舒大翼，举笔唱和声！”(接上一期）

晚风轻轻吹过树林


