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摘要：1991 年夏天，徐剑锋在

南方大厦走失，一个家庭的命运彻
底被推向另一条轨道。母亲杨素
慧留在广州寻找儿子26年，因患肺
癌于 2017 年去世。徐剑锋被惠州
一户渔民家庭收养，在离母亲 100
多公里外的地方长大、结婚、有了
两个女儿。长大后，他曾试图寻找
过自己的亲生父母，始终没有回
音。

2022年3月，一份DNA鉴定报
告重写了这个悲剧结尾的故事
——人们发现，这对母子，曾在命
运的推动中数次靠近对方，并一次
又一次错过。

那个夏天
杨茹丹记忆中的那个夏天是

从晕眩开始的。1991年，她和弟弟
徐剑锋坐上浙江台州到广州的绿
皮火车，三天三夜才到终点站。她
记得那种感觉，你停下来，但感到
火车仍在咔嚓咔嚓往前。那年她6
岁，弟弟4岁。

城市的一切都是新鲜的。那
个时候椒江许多老乡南下广州闯
荡，妈妈杨素慧和爸爸徐普明也在
其中。广州市越秀区沿江西路 49
号，南方大厦，这座珠江边的 12层
高楼是许多人财富梦想的起点。

杨素慧和丈夫靠着在那里售
卖眼镜赚到一些钱，打算让孩子来
广州见见世面。在这之前，姐弟俩
被分开寄养在老家，从未出过远
门，也很少在一起生活。

但广州的夏天跟茹丹想象中
不太一样。爸爸妈妈总是在吵架，
爸爸酗酒、打麻将，喝醉之后就打
妈妈。她和弟弟恐惧着一起拖住
爸爸。一个多月后，弟弟丢了。爸
妈吵得更厉害。

在徐普明讲述的版本里，徐剑
锋是被两个人拐走的。那天中午
吃完饭，他带着儿子在南方大厦二
楼休息区午休，两个男的一左一右
坐在他旁边抽烟，之后他昏睡过
去，醒来儿子就不见了。他一度怀
疑那是迷烟。

当天，他们发动所有老乡一起
找儿子。火车站、码头、市区，登报
纸、贴寻人启事，没有音讯。徐普
明说，找了两天后，他不好意思再
麻烦别人，就没有再推进。但在北
京卫视《生命缘》2016年播出的节
目里，杨素慧说，儿子走丢后没两
天，徐普明就回到了牌桌上，借此
忘记痛苦。

不久后，徐普明回了椒江老
家，杨素慧留在广州。儿子是在广
州丢的，她一定要在广州找回来。
2022年3月13日午后，杨茹丹坐在
台州三门县的一家酒店里聊起这
些，后知后觉那年夏天对于这个家
庭的每个人而言都是一次剧烈动
荡。普通的人生从此被截停。

儿子丢失之后的许多年，杨素
慧在广州边打工边找儿子。她卖
过眼镜，开过理发厅、KTV、小吃
店、理疗店，赚到钱，再把钱投入路
费：为了寻找徐剑锋，她走遍全国
20多个城市，成为广东寻亲“难友”
里众所周知的“杨姐”。在很多家
长眼里，杨姐热情大方，意志力超
出旁人，从不轻言放弃。

直到大约2014年，杨素慧被查
出肺炎，后来转为肺癌。害怕样子
改变后儿子认不出自己，也害怕耽
误时间，她拒绝做化疗，病情逐渐
恶化。

杨素慧在三门县城医院度过
了生命中最后一个月。当时癌细
胞已经侵入骨髓和脑袋，她偶尔恍
惚，不认识人。杨茹丹有次抱她去
厕所，她一把抓过来，大声喊着你
是坏人，是抢走我小孩的坏人。清
醒的时候，她说出的唯一遗愿就是
找到儿子。

2017年 1月，杨素慧因癌细胞
扩散去世。陵园墓碑的背面，几行
文字总结了她的一生：到此愿（元）
知万事空，但悲不见小剑锋……杨
素慧 28年风餐露宿，历经坎坷，泣

血寻子。足迹遍及大江南北，多达
20多个城市，她痛断肝肠，思子成
病，长眠于此，心愿未了，含悲九
泉。

然而，今年年初，这个悲剧收
场的故事突然有了奇迹般的转折。

一直陪伴杨素慧寻子的宝贝
回家网站志愿者燕子说，今年2月，
一家广州的媒体重新报道了这则
充满遗憾的新闻，被公安部相关人
士看到后，警方自发加快了寻找速
度，想要帮这位母亲完成遗愿。

3月 6日，杨茹丹收到了燕子
发来的消息，弟弟找到了。对方发
来一张照片，让她认一下。她立刻
回复，这个绝对是的，不会错——
照片里的那张脸，和爸爸年轻时长
得几乎一模一样。

错过
3月 5日夜里，广东省惠州市

大亚湾区的村民苏宇（化名）被一
通重庆警方的电话惊醒。对方告
诉他，我们替你找到亲人了，你就
是那个杨素慧的儿子徐剑锋。他
当时只觉得名字很熟悉，后面才想
起来，那就是 6年前自己联系过的
杨阿姨。

你很难相信这就是事实，但它
确凿无疑地发生了——这对母子
彼此寻找，曾经数次靠近对方，却
一次次遗憾错过。

2016年，徐剑锋偶然在手机上
刷到了一则新闻。文章大意是，癌
症妈妈寻儿25年未果，生命进入倒
计时，希望在死亡到来前找到儿
子，见最后一面。文章里附有一个
小男孩的照片，他觉得跟自己长得
可真像，就照着寻人启事上的电话
打过去，问，你们是不是在找徐剑
锋？我觉得我就是。

是杨素慧接的电话。她让他
加微信，提供一张照片过去，又问
了几个身体特征。后来姐姐杨茹
丹说，徐剑锋当时发来的照片是俯
视视角的自拍，五官和脸型都有点
变形，和本人很不一样。妈妈和几
位亲戚也辨认过，觉得不像。另外
几个身体特征也都一一被排除了：
徐剑锋说自己身高 1米 83，但杨家
和徐家都没有那么高的亲人；小时
候的单眼皮长大了变成了内双；他
甚至不知道自己屁股上有一块小
鸡蛋大的胎记。

当时，在前来认亲的人里，杨
素慧觉得在部队当兵的那位男士
更符合儿子的特征，一直把关注的
重心放在他身上。但对方在最后
约定见面时爽了约。后来，志愿者
又尝试联系过徐剑锋，他说自己大
约是在海上，信号不好，没有接到
电话。

作为惠州小渔村里的资深渔
民，徐剑锋终日在海上漂浮，经常
收不到手机信号。他习惯的娱乐
方式是下载《凡人修仙传》《斗破苍
穹》之类的离线小说，打发渔船上
的漫长时间。

大海和渔村是他最主要的生
活半径，他连镇上都很少去。初中
辍学后他曾去深圳短暂打过两年
工，进过电子厂，也给餐馆做过领
班，最终又回归了出海打渔的老本
行，继承养父的传统技艺。

他从小就知道自己是村庄的
外来者，是“捡来的孩子”。长大
后，他在养母的鼓励下，零零散散
地找过几次亲生父母，“很渴望和
家里人相遇，越长大越会想，哪里
是我的根？（心里）很不舒服。”早在
十一二年前，徐剑锋就去当地派出
所采过血，但当时的数据库并不完
善，没能和杨素慧匹配上。“

2016年那次发出的信息被否
决后，徐剑锋和杨素慧没再有过多
的交集，他对杨的印象仅仅是一位
让人心疼的、普通的寻子妈妈，两
个人成为微信列表里的网友。徐
剑锋记得后来他又给杨素慧发过
几次微信，问候她寻找儿子的进
展。但当时杨素慧的身体已经支
撑不住，很多消息是志愿者帮忙回

复的。
2017年 1月 23日清早 3点 30

分，杨茹丹通过杨素慧的朋友圈告
诉亲友，妈妈刚刚过世了。8分钟
后，徐剑锋在下面留了言：一路走
好杨阿姨。他记得当时就像丢失
了东西，心里乱乱的。整整5年后，
杨剑锋才知道自己是在和妈妈告
别。面对多家媒体，他总是提起这
天清早的惊醒，提到这种无法解释
的偶然。真是命运捉弄人，他说。

被人贩子带走后，徐剑锋一直
在惠州的偏僻小渔村生活，和杨素
慧所在的广州相隔100多公里。初
中毕业两三年后，徐剑锋曾去过广
州，一位朋友约他去玩，他搭火车
到广州站。那是杨素慧曾数次张
贴过寻人启事的地方，但在徐剑锋终
于踏足时，早已找不到那些痕迹。

后来他回想，好像在街上看到
过两次贴满海报的“寻子车”，那上
面是不是也有自己的照片？

事实上，在接到警方电话之
前，徐剑锋一度以为已经找到了亲
生父母。对方主动找来，自称徐剑
锋是自己的私生子，母亲偷渡去香
港至今下落不明。当年春节，徐剑
锋跑到对方家拜年，在外人面前，
那人却介绍他是好友的孩子。之
后几年，除了过节问候，他和对方
没有过多的联系，对亲情也渐渐失
去了期望。

平行时空里，杨素慧也曾以为
自己找到了儿子。有几年，她认定
老家附近一户村民收来的养子就
是徐剑锋。她带上表姐，有时候是
妹夫，一起去人家村里偷偷观察。
最激烈的一次，她被当地20多位村
民追着殴打。还有些骗子假装来
认亲，喊杨素慧妈妈，让她帮忙买
个电脑，或者找份工作，她都没拒
绝。

后来她评价自己，好像有点疯
疯癫癫的，饭也不怎么吃，每天在
街上漫无目的地坐车，从一个终点
坐到另一个终点，看来看去，希望
人群里有儿子的身影。

姐弟
弟弟走丢后，杨茹丹从广州回

到台州，开始了更漫长的寄养生
活。小学快毕业时，父母正式离
婚，离婚协议书是她来签的字。之
后，父亲重新组建了家庭，几乎缺
席了她的成长。

杨茹丹在舅舅家住到读初二，
又转到小姨家借住。她一度怨恨
过杨素慧，为什么别人都能有妈妈
在身边，可以过正常的生活？那时
候她最盼望的就是过年，妈妈大约
只有那时候会回来。

杨素慧后来表达过对女儿的
亏欠。“我每次回家的时候，我女儿
都不理我，看到我就不高兴，就躲
在一边。我说她一下，她就说，你
又没有管我，你又没有养我，你不
要说我。我心里说了一千遍对不
起，但对着她，我嘴巴就不想说。
我什么都不想说。”

杨茹丹的丈夫是她的初中同
学。她说自己最初愿意嫁给他是
看上了对方家里温暖的氛围。大
学放假的时候她去丈夫家住，婆婆
做饭好吃极了，她一周能胖好几
斤。她太想有个家了，于是结了婚。

没有庇护的人总是成长得最
快，她说，自己很早就学会了独
立。大学毕业后，她做过几年外
贸，生了小孩后不能频繁出差，就
和丈夫一起在县城开了家小吃店。

3月13日晚上，失散31年的弟
弟终于在一堆镜头的围攻下和杨
茹丹见了面。这张脸变得方正、黝
黑，个子也远超想象，如果走在街
上碰见，她没把握能认出来。连线
直播的记者问徐剑锋，对家乡有印
象吗？对姐姐呢？他摇摇头，没有
讲话。姐弟俩第一次坐在一起，显
得疏离尴尬。

直到躲进酒店房间，摆脱了镜
头和审视，徐剑锋才慢慢放下戒
备。他拉开衣服向我们展示伤痕，

从胳膊到腰部，再到腿，有数个伤
疤。最严重的是手臂上的烫伤，那
是六岁的时候，堂哥捉弄他，他躲
开的时候不小心撞到了炉子，热汤
浇了下来。如今，伤疤随着发育被
撑开了，变得比以前更大。

他宣泄一样地讲着自己的童
年。养父母家有自己的儿女，他始
终像个外人。哥哥姐姐犯错，最后
背锅挨打的常常是他。在那个小
村庄里，小朋友们不跟他玩，叫他

“野孩子”。八九岁的时候，他跟在
别人后面去摘野果子，对方推了他
一把，他从斜着的、七八层楼高的
山坡上滚了下去。幸好没有石头，
不然大概起不来了。

还有那次，他去游泳被同村的
人按着头喝海水，感觉自己已经快
要沉下去了，最后挣扎着一个人游
回岸边。“我就是命硬，没有死掉”，
他说，自己从小就学会察言观色，
性格柔软，宁愿被别人负，也不愿
意负别人。

杨茹丹在旁边默默听着，大概
是想让弟弟不那么难过，她开玩笑
地攀比起自己童年的苦，比如小时
候被狗咬伤却没有治疗，比如一个
人在山上睡了整宿也无人关心，

“我们姐弟俩命都很大”，她说，“我
们吃了这么多苦，能活着，能找到
家，就已经很好了。”

知道徐剑锋要回乡认亲后，阿
平从河源一路开车赶过来，想陪陪
兄弟。他们两个是初中同桌，友谊
延续至今。小时候，阿平被叫做

“流浪平”，家里更贫穷，和徐剑锋
属于难兄难弟。徐剑锋的养姐对
他很好，中学的时候，养姐被送到
别的城市的名校读书，每周的生活
费会省下几块钱，塞给徐剑锋。阿
平记得，用两块钱可以买一大份米
粉，徐剑锋总是和他分着吃。

在阿平看来，徐剑锋是个心事
很重的人，有什么痛苦更愿意自己
消化，很少向外人倾诉。如果实在
需要，也只会告诉他。这次DNA结
果出来后，徐剑锋第一个发消息给
他：原以为安然地过一辈子，却突
然来了暴风雨，掺杂着很多说不出
的滋味。

知道DNA结果后，徐剑锋开始
在互联网上翻找有关妈妈的一切
新闻。“感受到她实在很爱我”，他
沿着妈妈的讲述，将自己的碎片记
忆一点点拼凑起来：徐剑锋想起
来，自己曾在一个山顶小屋里和两
位陌生叔叔生活了一段时间，后来
他偷偷跑出来，那里有长长的台
阶。流浪一段时间后，他来到小渔
村，被养父母一家收留。这时候他
才知道，自己是被拐走的。

认亲的这两天，茹丹一直陪着
弟弟，在各种亲戚之间周旋。站在
妈妈的墓碑前，两个人紧紧依偎在
一起。剑锋始终没有离开过姐姐
身边。第三天中午，徐剑锋开了一
场直播，为姐姐一家做菜。听说姐
姐爱吃辣，他特意更改了熟悉的广
东口味，在菜里加了辣椒。

茹丹觉得自己总算完成了妈
妈遗愿，放下一桩心事。在她的记
忆里，和弟弟上一次这么亲密，还
是1991年的那个夏天，他们刚到广
州，生活的巨变尚未来临，爸爸妈
妈带他们去广州的儿童公园，玩滑
行的飞机船，在新华书店门口，弟
弟坐上了石狮子，他们拍照合影，
每个人都笑得很开心。

改变
三十一年的时间改变了这个

家庭的每一个人。茹丹是在当了
妈妈后，才真正理解、原谅了杨素
慧。如果是自己的儿子丢了，她会
和妈妈做一样的事。

为了在广州等剑锋回来，杨素
慧起初一直住在 1991年儿子走丢
前的房子里，后来人家不租了，她
就搬到附近一两站公交远的地方
重新租了房。茹丹记得，中学寒暑
假的时候，她去陪妈妈生活过，妈
妈做饭的手艺始终没有进步，总是

把所有菜大杂烩煮在一起。住的
那个房子环境很不好，夜里睡觉，
老鼠会嘟嘟嘟在隔板上跑，还要半
夜起来捉老鼠。后来杨素慧把那
个小房间买了下来，一直住在那
里。她害怕再次被迫搬到更远的
地方。

至于找弟弟的痛苦，妈妈好像
从来没跟她提起过，直到听其他寻
亲家长和志愿者说起，她才知道妈
妈受了这么多的苦。

在杨茹丹的记忆里，妈妈年轻
的时候洋气漂亮，家里留着的老照
片里，她穿时髦的露肩衬衣，蓝色
的超短裤，脸上挂着明亮的笑容。
妈妈去世后，茹丹一直拖着没有去
收拾广州的房间。她总觉得如果
不收拾，妈妈就一直还在那里，在
遥远的广州找弟弟，像之前的许多
年一样。

直到一年后，她才在小姨的陪
伴下去了广州，收拾妈妈的房间。
小小的房间里，弟弟的照片贴满了
一整面墙，桌子上、箱子里堆放着
大量的寻子资料和海报，还有一本
本的笔记。那时她才知道，原来妈妈
睡不着的时候，一直在记那些东西。

她把所有妈妈写了字的东西
都打包寄回了台州，想等弟弟回
来，留给他看。

失散的30多年里，徐剑锋在惠
州结婚成家，已经有了两个女儿。
他说自己曾非常抗拒婚姻，也对养
父母的偏爱有埋怨，但现在他们也
老了，养哥去了别的城市工作生
活，养姐嫁出去有了自己的小家
庭，父母身边只剩下他了。

就连徐普明也变得更念旧。
两三年前他中了风，抽烟喝酒的爱
好成为禁忌，手指连麻将都拿不起
来了。说话变得迟钝，思维跟不
上，反应变得很慢。徐剑锋回来之
后，他坐在旁边，偶尔瞟一下，始终
没有单独说过什么话。但茹丹知
道，他一定很开心，毕竟是自己的
亲生儿子，剑锋走丢之后，他也一
直没有自己的小孩。

徐剑锋被姐姐一家带着故地
重游，想尽量找到自己小时候的记
忆。他说，自己已经忘记过一次，
不想忘记第二次了。当然，家乡的
一切都变了，老家门口的河水变得
浑浊，河对面的广阔庄稼田，现在
都盖满了新房。

始终没有变化的似乎只有那
些仍走在寻子路上的家长们。徐
剑锋回乡认亲，对寻亲家长们来
说，也是一次大事件。他们从各地
赶过来，希望能吸引一些媒体的注
意力。

这天早上，三门县陵园的街道
边铺开长长的寻子启事。一位母
亲说，自从她的小女儿在揭阳山村
无故失踪后，痛苦和记忆开始并
存。每当想起11年前的那天早晨，
她就忍不住地质问自己，为什么没
有看管好小孩？现在，大女儿和二
儿子都已经结婚成家，时间终于完
整地属于自己，她开始出远门参与
线下寻亲活动。

罗传辉在寻女路上已经走了
32年。在 1990年代，他就认识杨
素慧了，两个人都是寻亲难友联盟
里的钉子户。他说自己曾和拐卖
女儿的人贩子打过交道，没有直接
证据，拿他没有办法。他甚至去找
过人贩子的亲戚从中帮忙沟通，愿
意给他钱，什么都行，只要女儿能
回来。前几年他得知消息，人贩子
因为车祸去世了。

杨素慧患癌之后，罗爸爸和其
他家长一起去广州医院看望过，杨
拜托他们继续帮自己找下去。后
来，他就把寻找徐剑锋的海报带
上，和自己家的海报摆在一起。徐
剑锋找回后，他第一个去了惠州，
想知道能不能找到和自己女儿案
子有关的线索。

罗传辉觉得自己似乎有了些
许新盼头——1990年走失的女儿
罗妙荃，也能和“小剑锋”一样，完
完整整、平平安安地找回来。


