
A212022年4月1日华盛顿中文邮报
The Washington Chinese Post 纪实文学

走出文革连载24

南京·东京连载24

走出文革

本报特约作家本报特约作家 邹雷邹雷

南京·东京(二十二）

本报特约作家本报特约作家 叶志江叶志江

21.笔墨中的家国情怀
刘洪友的小女儿一樱出生在

日本，在日本长大。有一次，她所
在的小学举行了一个国际性的比
赛，她们班得了奖。回家后，她不
由自主兴奋地对妈妈说，我们日本
人赢得了这场比赛，我们日本人最
棒，等等。显然觉得自己是日本
人。

罗华听了以后很吃惊，没想到
孩子把自己当成了日本人，于是认
真地对她说：“一樱，你不是日本
人，我和你爸爸都是中国人，你理
所当然也是中国人。你身上流淌
的是中国人的血，你的根在中国。”

一樱听了以后也很吃惊，她第
一次听妈妈这么严肃地给自己讲
这件事，从此牢牢记住自己是中国
人，再也不说自己是日本人了。

罗华把这件事告诉石川英子，
石川女士说：“你以后在家里不要
跟她讲日语，你尽量用母语和她沟
通、聊天、对话，既能唤起她作为中
国人的意识，也能增强她的中文水
平。”

从此以后，罗华与刘洪友在家
里与孩子们基本上用中文交流。

大女儿一竹初中考高中，作文
试卷的题目是“我能为周围的人做
什么”。她针对一些中国人在日本
犯罪造成了不良影响的现实，写
道：“我作为中国人，我要向周围的
日本人道歉，为在东京的个别同胞
犯下的各种违反法律的事感到汗
颜，也代表他们向日本所有的受害
者深表歉意。可是任何事都不能
以偏概全，大部分在日中国人都是
遵纪守法的，对日本人民也是友好
的。我会向周围不了解中国的人
介绍中国……我回到南京，也会向
中国人宣传日本，把我亲眼所见真
实的日本介绍给我家乡的人们。
我生在中国，生活在日本，现在日
本接受教育，我要以自己最大的力
量为中日两国结一条友好的纽带，
架一座友好桥梁……”她的这篇作
文论据充分，说理清晰，不卑不亢，
得到了最高分，成为该校的范文。

2008年 4月 7日，北京奥运火
炬在法国巴黎传递过程中，一伙

“藏独”分子冲破重重阻拦，企图将
火炬抢走，干扰火炬传递。在另外
一些国家，火炬传递也遭到一些反
华组织的干扰与破坏。当时西方
及日本社会都担心北京奥运会出
现暴力恐怖事件。两个孩子也都
特别关心此事，提心吊胆十分紧张
地在家里收看开幕实况，当看到一
切顺利后，两个孩子紧紧地拥抱在
一起，十分开心，庆祝北京奥运会
平安顺利举行。

刘洪友说：“我是从事书法教
育的，在两国关系政治上没有刻意
去做什么。作为一名华侨，我能做
的就是维护中国人的利益，维护国

家的利益。”
《产经新闻》是日本的全国性

报纸之一，日发行量达到219万，位
居全日本第6位。该报的宣传口号
是“不避讳，不一窝蜂，讲关键的报
纸”，立场较为保守，一向亲台。

刘洪友是产经国际书道会的
高级评审员，一次，他应邀参加在
银座举行的国际书法展开幕式。
冷餐会结束后，大家意犹未尽，长
岛南龙和斋藤香坡约分管产经书
道会工作的产经事业管理局局长
斋藤繁一起去酒吧喝酒。

长岛南龙和斋藤香坡将刘洪
友介绍给斋藤繁。听说刘洪友是
中国书法家，对日本书法教育做出
了巨大贡献，在日本及华人社会有
较大的影响，斋藤繁趁着酒兴提了
个要求，请刘洪友穿针引线，请中
国大使馆成为产经国际书法展的
支援单位。

书法的根在中国，除了《产经
新闻》，《读卖新闻》《朝日新闻》等
日本几家最高级别的媒体书法展，
都将中国大使馆拉到了后援团。
没有中国大使馆支援的书法展成
了《产经新闻》负责人的一块心病。

刘洪友听后说：“这个事我试
一试，争取办成，静听佳音吧。”

刘洪友第二天找了中国大使
馆的文化参赞，向他汇报了这件
事。张参赞说：“他们如果有这方
面的想法，请《产经新闻》负责人和
事务局斋藤繁局长一起到大使馆
来一趟吧。”

这等于大使馆给了明确的答
复，刘洪友很高兴。得到这个指
示，他马上把原话转达给斋藤繁。
不久，《产经新闻》一位副社长和斋
藤繁一起去了中国大使馆。

再后来，凡是《产经新闻》举办
的书法活动，中国大使馆都派人参
加。

随后，刘洪友与《产经新闻》一
起策划了“兵马俑”“丝绸之路”“恐
龙”等中国文物日本巡展，邀请中
国大使馆领导和产经新闻社的一
把手住田出席，双方就这样有了频
繁接触的机会，关系更加融洽。

斋藤繁回忆说：“我们以前主
要跟台湾方面交往多，与中国大陆
没有接触。

日中交流，文化超越了政治，
这是事实。书法来自中国，在日
本，书法是平民文化，喜欢的人
比较多，我们也想得到中国方面
的支持。产经与中国大使馆不
熟悉，与中国人也不熟悉，刘洪
友的出现改变了这种现状。刘
洪友是个爱交朋友、会交朋友的
人，他擅长用文化进行交流，在
与他的交往中，我对中国人的看
法也有了改变。”

这些年来，刘洪友组织了多场
次的书法展、文物展等中日文化交
流活动，他的事迹多次在《人民日
报》（海外版）、《人民中国》与《华文
时刊》杂志、中央电视台以及《中文
导报》《新华侨报》《日中新闻》《朝
日新闻》《产经新闻》等国内外报
纸、杂志、电视上报道，再加上他交
往的对象中日本人比较多，也引起
了使馆方面的关注。中国驻日本
大使馆总领事专程到刘洪友家看
望，并希望他能为华侨华人做点
事。后来，刘洪友加入了全日本华
人华侨联合会并任副会长。从此，
他参加大使馆组织的活动也多了
起来。

2016年 10月，刘洪友回到祖

国，回到故乡南京，见到了老朋友、
著名书法家言恭达。

言恭达是清华大学教授、博
导，国家一级美术师，享受国务院
特殊津贴专家，第十一届、十二届
全国政协委员，第五届、第六届中
国书法家协会副主席，兼教育工作
委员会主任，篆刻艺术专业委员会
主任，全国友协国际艺术交流院院
长。他俩都觉得通过中日书法艺
术交流，能促进两国人民关系，也
能进一步促进两国的关系向好的
方面发展。言恭达教授提出在日
本办一个“仁泽无疆”中日书法名
家邀请展，以青年书法家为主，让
两国的青年通过书法交流建立友
情。

中国方面，选出了王卫军、刘
洪友、仇高驰、白砥、朱敏、刘灿铭、
许雄志、李远东、李啸、胡秋萍、黄
正明、傅亚成、管峻等20位20世纪
60年代出生的当今中国书坛的优
秀代表。日本方面在组织实施时
遇到了新情况，遴选出来的青年书
法家，日本方面认为他们从认可度
到影响力都不能代表日本书法界，
最后不得不改用栢木冨美、沖田雪
苑、山本大悦、新谷泰鹏、东南光、
冨永青群、木本南邨、井谷五云、古
川彩苑、浅野楚舟、菅野祯心、西川
桂邨、晋鸥等20位日本一流书法家
的作品参展。

2017年3月27日，中日邦交正
常化四十五周年之际，由中国人民
对外友好协会、中友国际艺术交流
院、日中文化交流协会共同主办的

“仁泽无疆—中日书法名家邀请
展”在日本京都市劝业馆开幕，展
出历时五天，引起日本各界广泛关
注。（未完待续）

(接上一期）
文革期间，清华大学红卫兵组

织井冈山兵团分裂为两派。一派
以工程化学系学生蒯大富

（前排左一）为首，称为井冈山
兵团总部，俗称“团派”。另一派以
工程力学数学系学生沈如槐（前排
右一）为首，

称为井冈山兵团 414 总部，俗
称“414 派”。两派的人员则分别称
为“老团”和“老四”。

清华大学几万名师生员工中绝
大部分人，或因政治观点的不同，或
因个人的经历、地位等不同，甚至因
同学间关系的亲疏和其他一些偶然
因素而分属两派。在两派发展的鼎
盛期，团派号称拥有一万多人，而
414派号称拥有七八千人。

1968 年 4 月 23 日，两派学生
在打了一年笔墨官司后终于兵戎
相见，在美丽的清华园里真枪实弹
地打了三个多月，史称“清华百日
大武斗”。这场武斗夺去了十多个
年轻的生命，也为席卷全国的红卫
兵运动划上了句号。

在大武斗中，我和热恋中的
女友陈育延没有投身于正面战
场，而是客串了一个被人称之为
英雄救美的插曲。这次客串，虽
说很冒了一点生命危险，但在日
后却成为一段佳话，四十多年后
的今天还有人已经或打算写入
他们的书中。

然而，各人的立场不同，对这
件事的解读也就相异。红卫兵领
袖沈如槐看到的是清华两派你死
我活的斗争注一；大学教授曾昭奋
看到的是文革对科学的亵渎注二；
而女性的感触又使得黄肖路和杜
欣欣两位女士更关注事件的爱情

层面注三。
当我回顾这段往事时，我最大

的感受却是一种人生的体验。倘
若要给清华文革留下一点什么真
相的话，或许我因“救美”而身陷科
学馆黑牢的遭遇可以为清华百日
大武斗中的个人命运提供一个独
特的视角。

1968 年 5 月 中 旬，我（左二）
从内蒙回到已成为武斗战场的清
华园。当我找到陈育延时，她立即
告诉了我一件骇人听闻的事：我们
这一派（团派）的人活活打死了
414 派一个叫孙华栋的学生。我们

两人本来就反对武斗，这件刚
发生的事更使我们感到武斗的残
忍。陈育延是团派的总部委员，但
她决定宁可不要这顶乌纱帽，也不
参与武斗了。

5 月 19 日，我们准备离开清华
回家。临走前，陈育延将一个装有
十几本日记的书包放在我的自行
车后架上。当我推着自行车和她
走到大礼堂时，在我们前面有两条
路通向校门，右手一条路要经过
414 派占领的科学馆，而左手一条
路则是经过团派的据点。

我和陈育延开玩笑：“敢不敢从
右面这条路走？”不料我的这句玩笑
话竟使我们经历了一场生死考验。

当时，偌大清华园里几无行
人。我们在右边的路上走了没有
几步路，就被科学馆屋顶上放哨的
人发现。好在武斗初期，双方都还
没有真枪真炮，使用的都是人类最
原始的武器。屋顶上的人用大弹
弓将拳头大的石头向我们射来，以
示警告。

陈育延性格刚烈，几块石头反
而激怒了她，不肯接受我后退的建
议。

大门口放哨的卫兵认出我是
叶志江后，很是惊讶，问我有什么

事。
我指着背在肩上的书包说我

给陈育延送衣物。卫兵不知道我
的真实意图，所以很和善地对我
说：“你将东西留下，我帮你交给陈
育延。”我回答他：“我要亲自交给
陈育延。”他迟疑了一下，告诉我他
要请示领导。

几分钟后，科学馆的“卫戍司
令”陈楚三出现在大门口。（《救美》
一文发表后陈楚三本人多次提出
异议，否认他曾在场，但在场的其
他人至今无人出来证实谁是守卫
口中的那个“领导”。）

这陈楚三在清华园里也是一个
大名鼎鼎的人物。父亲陈潭秋是出
席中共一大的十二个代表之一。
1943年，陈潭秋和毛泽东的弟弟毛泽
民一起在乌鲁木齐被盛世才秘密杀
害。当时，陈楚三才出生两个月。

秦始皇暴政，老百姓揭竿而起。
楚霸王项羽生逢乱世，以八千子弟兵
起家，灭了秦国。据《史记项羽本记》
记载，楚南公曾曰：“楚虽三户，亡秦
必楚”。陈楚三的名字起得既有历史
的也有现实的意义。

落在这样一个人物的手里，也
算是三生有幸了。

陈楚三问清我的来意后，推了
一下架在鼻梁上的眼镜，十分慷慨
地说：“好吧，我让你进去。”仿佛我
是被准许去参观一个闲人免进的
军事重地。

在进门前，大概是怕我有前来
侦察科学馆工事的意图，陈楚三让
他的手下用一块黑布将我的眼睛
蒙上。

从这一刻起，我在黑暗之中生
活了将近七十天。当我重见阳光
时，眼前的树木人物都苍白得像曝
光过度的照片。

在黑暗中，我凭感觉知道我被
带到了一个大房间里。赐坐，倒也

待之如宾。陈楚三要我将装有衣
物的书包交给他，我紧紧捂住书包
说：“我要亲自交给陈育延！”仿佛
这个书包是我见到陈育延的通行
证，万万丢不得。只要能见到她，
让她知道我如约来救她，知道日记
已安全转移，我也就不虚此行了。

敬酒不吃吃罚酒，我只听到陈
楚三身旁的人一声断喝：“他妈的，
进来了还不老实！给他一个下马
威。”说时迟那时快，我被人从椅子
上拉起，胸口感受到猛烈的打击。

刹那间，我只觉得所有的气
管、支气管，甚至于毛细气管都被
棉花堵塞了，一点气也喘不过来。

当我的一部分大脑在和现实
发生互动时，总有另外一个超脱
于现实的思维在活动。前者（现
实的我）只是后者的一个观察对
象，就像是一本正在阅读的书或
者是一部正在观赏的电影。和现
实互动的思维当然会产生很大的
痛苦或快乐，而超脱于现实的思维
则理智得多，而且富于想象力。

“哇，”我的第二思维立即幸灾
乐祸地评论：“原来胸部挨打是这
种滋味。”

在当天晚上的另一次拷问中，
我又体会到了头部被打的感觉。
审问我的人用棍子猛敲我的头
顶。每敲一次，我被黑布蒙住的眼
睛前便会一片金光灿烂，有如无数
颗金星在闪烁，壮观而又美丽。

容不得我去细细品味这第一
次打击的味道，我的身体的各个部
位便遭到六，七个人地毯式的轮番
轰炸。浑身的痛楚让我害怕起来：
莫非我真的会像孙华栋一样被活
活打死？

我猜想殴打孙华栋的人的本
意并非要置他于死地，而是出手太
重或打在了要害处，导致孙的死
亡。我也相信这些殴打我的学生

并不愿意我死在他们的手上。为
了便于他们掌握分寸，适可而止，
我有意将我的呻吟声由高而低，以
至于无声。

这一招果然奏效，我听见在旁
边观战的几个女学生在劝说：“不
要打了，他不行了。”

伟大的女性！
她们可以引发战争，如外国的

海伦和中国的陈圆圆；她们也可以
解救苦难，如天上的观世音和人间
的清华女学生们。

我被活着抬走了。
在另一个房间，我躺在地上

“会见”了科学馆里第一个难友杨
立人。他似乎也刚被殴打过，正在
呻吟中。

这杨立人在清华文革中小有
名气。说起来，他还是杨开慧的亲
戚，祖父和青年毛泽东有过交往。
他在大字报上署名“金戈铁马”，观
点也比较极端，曾经炮打共产党中
央机关刊物《红旗》的调查员文
章。我原以为他是一个豪爽型的
汉子 , 岂料我眼前的杨立人不仅举
手投足，而且讲话的声调都非常娘
娘腔。想起他自称金戈铁马，不
禁好笑起来。(未完待续）

救美


