
A202022年4月22日华盛顿中文邮报
The Washington Chinese Post 人物故事

陈道明的故事：这世上，有种帅不会过期
第一次看陈道明的作品，是

钱钟书老先生那部大名鼎鼎的
《围城》，一个长衫书生晃悠悠地
从小树林里踱出来，心头一紧，
我去的，好一个眉清目秀的中国
书生啊。

后来，看《康熙大帝》，看《大
汉天子》、看《喜剧的忧伤》，看
《归来》，看这个人在复杂喧嚣的
娱乐圈干净地行走，活得出人意
料的淡泊和宁静。

都说陈道明是娱乐圈里一
个特立独行的存在。别人都忙
于收割名利，他偏要剑走偏锋，
离群索居：

身在贵圈，却多年来潜水于
圈外桃源，还能始终站在一线最
贵男演员之列；身为演员，身上
却透着一股少见的文人气质；他
是名人，却从不以“陈道明”的头
衔在大众面前搔首弄姿、哗众取
宠。

他很少接受媒体采访，即使
不得不参加一些公开的宣传活
动，也是惜字如金：一生当中说
的废话就够多了，不能再让观众
听到这些化过妆的话。

他从不上真人秀，不炒作自
己的私生活：台上已经是在演
了，台下就免了吧。

拍完戏，别人都出去喝酒娱
乐，他来了一句：“没事别找我
啊”，转身回家。

人在江湖，却潇洒自如，因
为不在乎。陈道明更在乎的是，
读书、画画、练字、弹琴、打球、下
棋、自己和自己对话、为女儿做
衣服、为妻子裁皮包……甚至啥
也不干，就发呆。

在我们看来，这些都是“没
有用的事情”。陈道明淡淡的回
应道：不做无为之事，又何以遣
有涯之生?

如 今 的 陈 道 明 已 经 61 岁
了。眼神依然凌厉，骨子里的书
生意气仍然给人一种清冷、孤傲
的感觉。有很多人到了他这个
年纪，帅且帅，只是没有内容，没
有味道。

总觉得现在的影星身上少
了些什么。仔细想想，也许就是
少了一点睿智冷静、正气斐然的
气质和对帅的自知吧。

只在戏里低头
陈道明出生于书香门第，他

的姥爷当年与李叔同一起赴日
本留学，父亲是大学教授。16岁
进入天津人艺，之后又因为女友
杜宪，考进中央戏剧学院表演
系。

1984年，陈道明出演电视剧
《末代皇帝》中的青年溥仪一角，
一举成名。溥仪这个角色，他琢
磨了4年。

人们高度肯定他的演技。
他却说，在那样一个时代，一个
烂得不能再烂的电视剧，也能把
一个人全国共晓之，自己的成名
完全是，得来全没费功夫。

1990年，他又把《围城》中那
个玩世不恭、怪癖难测的方鸿渐
演绎的入木三分，并因此囊括多
个表演奖项，奠定演艺界的实力
派地位。
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《围城》播出后，钱钟书特意
给陈道明写了一封信，说陈让他
看见了一个活的方鸿渐。

也正是因为《围城》，陈道
明结识了钱钟书老先生，并三
次拜访钱老，坦言在钱老家里，
能闻得到书香，那时就感觉，自
己在学问面前特别可怜，屁都
不是。

从此，一个尊重学问，敬重
学术，慎重节制，处处反思又极
其谦虚的升级版陈道明出现了。

陈道明并不高产，30年的演
艺生涯，参演的电影不超过 20
部，电视剧不超过 35 部。有时
他会一歇几年不拍戏，全凭自己
高兴。

拍完《围城》后，正处于事业
巅峰的陈道明，拒绝了当时所有
的片约。那时的他精神状态很
不好，不想演戏，那就不演。结
果，一闪就是六年。

六年的时间，足以让观众忘
记任何一个当红演员。但陈道
明就是能拿得起放得下，不被羁
绊，难被诱惑。天地茫茫，我心
却悠悠。

所 以 那 六 年 他 过 的 很 快
乐。而当他再次回归大众视野
的时候，带着更多的智慧。

冯小刚说：＂陈道明是一个
清高得只肯在戏里低头的男人
＂。

还有人说他是“戏霸”，合
作导演称陈道明在片场从不坐
凳子，说只要坐下演戏的感觉
就消失了。他曾骂哭过演员江
一燕，教育过佟大为，可他的圈
内口碑甚好，是“德高望重的老
师”。

然而在出演主角之前，陈道
明跑了七年龙套。匪兵、伪军、
特务、八路等杂角色他反复演了
个遍，而且一句台词都没有。

正是这七年甘于寂寞甘于
平庸的龙套底蕴，锻造了这样从
容淡定的陈道明。只可惜如今
的明星早已没有耐心等待七年
……

陈道明被视为国宝级的演
员。别说这个级别的演员，就是
普通的三流演员也不会愿意被
人说是戏子。但陈道明自己总
说：“演员就是我的一个职业，我
就是一个戏子。”并毫不客气的
指出：

“戏子太易蜕变，戏子之所
以被人看不起，就因为这是一种
机会主义的职业。当他什么都
不是的时候，便低眉垂眼，四处
求人，一旦红了，立刻不知天高
地厚。张狂、轻浮是中国演艺界
的一大恶习，一种非常幼稚小儿

科的思想水准。”
对娱乐圈陋习的看不惯和

直言不讳，让陈道明对很多问题
的看法带着老派知识分子特有
的焦虑和愤怒。

他曾炮轰涉毒艺人，当涉毒
艺人用压力大作为吸毒借口时，
他当即发飙：“现代人谁没压
力？难道只有你有压力？你压
力有老百姓大吗？”，“吸毒就是
没教养”。他曾在节目中，颇为
严厉地训斥不懂装懂胡乱点评
花鼓艺术的青年评委：“你们好
大的胆子啊！”，“世界上没有那
么多主角，大部分人一辈子可能
要甘于寂寞甘于平庸，但是并不
要打击他们的努力。

因此网上曾流传着这样一
句话：季羡林先生称其（指陈道
明）饱读诗书，大可胜任北大的
研究生导师。

2011 年，在首谈话剧《喜剧
的忧伤》演出感受的采访中，当
采访人说出上面那句话，并问到

“如果有一天真的出现这样一个
去高校执教的机会，您会欣然接
受吗？”时，陈答道：

“我真的不知道季羡林老先
生这句话的出处在哪里。倘若
季老先生真的这样讲，我真的是
诚惶诚恐。我教书的话，只能是
误人子弟。在一个行业里小有
成就的话，未必能在其他行业里
有所成就。我不能因为我是一
名小有成就的演员、一位公众人
物，就敢站在神圣的讲台上。过
去讲‘干什么吆喝什么’、‘没有
金刚钻别揽瓷器活’，这样的话
很多了。”

这实在是才高于志的人才
能有的大傲若谦。

娶妻当如杜宪，嫁人当如陈
道明

陈道明和杜宪爱情，没有多
么轰轰烈烈，两人也极其低调，
从不秀恩爱，却细水长流地成了
佳话。

初相见，他24，她 23，恋爱3
年，然后结婚生女，一切都是顺
其自然的样子。

有位“粉丝”评价说：“这一
对啊，几乎是空前绝后世间少有
了。无论发生什么事情，他们都
很少有争执。难怪杜宪会说，嫁
人当嫁陈道明。”

外人也觉得，杜宪嫁了陈道
明，真是命好。毕竟陈道明是这
样一个男子，不仅英俊，还有内
涵；低调，却深情。

可是在陈道明却说，遇见妻
子才是他最大的运气。谈及妻
子，他会自豪的说：

第一，她不以学识看人；
第二，她不以金钱看人；
第三，她不以地位看人；
第四，她不以外表看人。

“我无一可举，我什么都不
是的时候，杜宪看上我，说明我
太太一点都不功利。只能说是
她的伟大，不是我的光荣。”

杜 宪 是 这 样 评 价 陈 道 明
的：“他要是演皇帝之类，回来
脾气是大一点；演一些小人物
之后，回家就会比较谦逊。”陈
道明则这样评价杜宪：“荣辱不
惊。”

王伟忠说：“婚姻的路是每
天类似的风景，同样的过程、淡
淡的，要相处得好，真得靠慧
根，所以找对象不能光想找个
腿长奶大的辣妹，或是像金城
武的帅哥，要找个让自己想起
他来心里甜甜的，回头一看，那
人就在灯火阑珊处，这就是最
好的对象。”

陈道明对于杜宪，大概就是
如此吧。不论外面有多风光，内
心深处惦记的始终都是家里的
那盏灯火。

而如果好男人真的可以用
标准定义的话，那么首要标准可
能就是爱回家。

陈道明说男人最大的时尚
就是多在家待一待。如果能把
所有该回家的人都召回家，这个
社会就会安定许多。现在有多
少不回家的人，不是因为事业，
而是在酒桌上，歌厅里。为了两
个女人，从艺人到手艺人

很难想象，一个国宝级的大
明星会把自己关在家里，没事浇
个糖人，捏个面人，或者穿针引
线缝制包包。

陈道明的家里有一个很大
的房间专门用来放置糖人、面
人、木工、裁缝所用的工具，这几
项手工活他都拿手。

这些手工活，其实是陈道明
多年前为了改善和女儿紧张的
关系特地自学来的。小时候的
女儿喜欢糖人，他就学做糖人，
喜欢面人，他就开始捏面人。最
后做出来的糖人面人，都可以拿
街上去卖了。

变成手艺人后，她和女儿之
间还有着这样一个有趣的故事。

13岁的时候，陈道明就把陈
格送去英国留学。外面的世界
很精彩，小陈格终究没抵住名牌
的诱惑，虚荣心渐起。

察觉女儿的心思，陈道明
在去法国时，特地到 LV 店里买
回一块皮革。他仿照当时最流
行的款式，亲手缝制了一个包

送给陈格。不明就里的陈格拿
过来，看了看，又漫不经心地把
包放到一边。

父亲问她为什么喜欢 LV。
小姑娘掰着手指头如数家珍：质
量好，款式新，手工定做……

陈道明一脸严肃，告诉她这
个包就是 LV 的皮革，纯手工打
造，最新款，"你看中的不是包，
而是包上的logo。"

陈格满脸通红，自此再没追
逐过名牌。

陈道明买不起LV包吗？不
是。很多人说：女儿要富养。但
这个"富"，也许根本不是指必须
要多么优厚的物质条件，而是一
种情感上的不被放低，一种从小
培养起的健全的人格，和一种被
打开的眼界。

对于女儿，陈道明也没什么
蓝图。就三样："我希望她第一
身体好，第二要快乐，第三尽量
有所成，但更要知道自己是凡
人，是普通人。"

当然，陈道明最乐意干的
是为妻子缝制各种皮质包包。

妻子几年前退休了，喜欢弄
点十字绣之类的，有时夫妻俩就
同坐窗下，一个绣花草，一个裁
皮包，窗外落叶无声，屋内时光
静好，很有一种让人心动的美
感。

如果用冯小刚的话说，这些
都是“奇技淫巧以悦妇孺”，远不
如一场饭局来得更有用。

可是这世界上的许多美妙
都是由无用之物带来的。一场
猝不及防的春雨或许无用，却给
人沁人心脾之感；刺绣和手工或
许无用，却带给我们美感和惊
喜；诗词歌赋或许无用，但它可
以说中你的心声，抚慰你的哀伤
……

追求有用之物固然没错 ，但
静下心来，细细品味无用之物带
来的静谧和美好，何尝不是一种
超脱？

“所以我说，我这一辈子，就
是(在做)一个‘人’”。陈道明只
给自己设定了为“人”的下线，即
你可以不知道对社会和朋友有
多大贡献，建设性是零都没关
系，但一定不能有破坏性。这是
做人的底线。

拥抱家庭、陪伴孩子、拒绝
低质量的社交、享受平淡；

不和家人争执，不望女成
凤，只要她们快乐；

不要野心，只要听从自己内
心的声音；

无奈于这个世界，也让这个
世界也无奈于自己。


