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疫情之下，一个男人决定将亡妻的骨灰带回家
拖着红色行李箱，黄建才只知

闷头往前走。
箱子里装的是亡妻殷桃香的

骨灰，这个 60岁的男人，此刻走在
上海空荡荡的街头，想起 32年前，
带着还未完婚的妻子，来上海买东
西的场景。东西买完，他们就回家
结婚。

而现在，一切都结束了。两个
月前，妻子带着这个箱子，从江苏
常州来上海化疗，5月 6日，妻子经
抢救无效，病逝于此。

当务之急，黄建才想尽快把妻
子带回家去，“不能让她一直在外
面漂着。”

疫情之下，上海虹桥站每天只
有一班车能到常州，一票难求。但
黄建才顾不了这些，总不能一直等
着，先到车站再说。

5月 7日这天，下午一点，黄建
才拖着这只行李箱，徒步 7个多小
时，20多公里，从老闵行走到虹桥
火车站。

一路上，按照常州当地的习
俗，逢桥遇水，他便在心里说，殷桃
香，哥哥带你回家。

车站
见到黄建才的时候是 5月 8日

下午三点多，他仰面躺在虹桥火车
站的站外，皱着眉头睡觉。身边竖
着一个红色行李箱，还躺着一个黑
色行李箱和几个小包。他头发短
而白，脸上有晒红的痕迹。

记者想走近看看他的情况，却
不小心把他吵醒了。他手从衣摆
下伸进去，一边抓挠身体，一边掏
出一张居民死亡医学证明书问道，
我买不到票，但我想带老婆回家，
江苏常州。

黄建才指指边上的行李箱说，
我老婆在这儿。

疫情下，上海虹桥站每日可出
发的旅客约为1100人次，不少旅客
都是提前很多天抢票。而从上海
到江苏常州，眼下一天仅一班车，
发车时间是16：36。

在 5 月 7 日领到妻子的骨灰
后，黄建才一刻不想停，当下就决
定带妻子回家。疫情下，他没能叫
到去虹桥站的车，也不懂怎么抢
票，就把抢票的任务交给儿子、儿
媳、侄女等，自己直接动身，从位于
老闵行的复旦大学附属肿瘤医院
闵行分院，一路走向虹桥火车站。

地图显示，这一路 24公里左
右，步行约需 5个多小时。但黄建
才不认识路，也不太会用导航。他
是跟着上海朋友的指示，边走边问
的。途中，他吃了 2 个梨，3 个橘

子，1块锅巴和 2瓶水，晚上八点钟
才到。

一路上，黄建才紧紧抓着行李
箱的把手。他不觉得多累，但是心
疼妻子的情绪很浓。“我不想让她
留在外面。”他担心红色行李箱的
轮子被磨平，但又无计可施。他这
一路几乎没有停下，只有在碰到过
桥的时候，会放慢一点脚步。

在黄建才和妻子的故乡有一
种说法，亡灵自己过不了桥，要喊
名字带着过桥。“不然她不认识路，
要跑丢掉。”

记不得有多少回了。每一次
逢水过桥，黄建才就在心里一遍遍
地说，殷桃香，你跟我走，我带你回
去，他太担心妻子跟丢了。

“我不可能丢下她。我不能让
她留在外面。”黄建才重复了很多次。

亡妻
在肿瘤医院治疗期间，殷桃香

的身体一天不如一天，5月 4日后
陷入昏迷状态。黄建才隐隐觉得，
这一次，妻子可能真的挺不过了。

5月 6日早晨，他像往常一样
摸了摸妻子的脚，一片冰凉，心里
有了些许判断。按照习俗，他给弥
留之际的妻子穿上了新衣服，粉色
的，妻子喜欢。

5月 6日下午五时许，殷桃香
抢救无效，宣告死亡。

殷桃香静静地躺在病床上，白
色的布单蒙上了她的脸。起先，同
一个病房中有 3位病友 3位家属，
如今另两位病友都已陆续回家。5
月 6日的傍晚，房间里只剩下黄建
才和停止了呼吸的妻子。

殷桃香的身体还有一些软，有
一点点余温。黄建才不想妻子被
这样带走，她看起来真不像一位逝
者。

他把妻子脸上的白布掀下来，
露出她的脸——看起来没有太多
的异样。他下意识地摸摸妻子的
脸，再摸摸手，摸摸脚。他心里一
点也不怕，这是他最熟悉的人。

黄建才没有第一时间给殡仪
馆打电话。直到下午七八点，天黑
下来了，妻子的体温跟着气温一同
下降。他拨打了殡仪馆的电话，要
对方第二天早上来接。

晚上十点，和之前一样，他靠
在妻子的床边睡着了。早上是被
嘈嘈切切的鸟鸣声惊醒的，老闵行是
个老街区，道边有梧桐树，上海疫
情下街上的人不多，鸟鸣显得清晰。

殡仪馆的车辆带走了殷桃香
和她的随身衣物。黄建才收拾了
一下，开始联系去虹桥火车站的车

辆。
下午一时许，他在医院门口等

到了那个骨灰盒，三十余年的枕边
人成了一捧骨灰。

他特意留下一个行李箱，其他
东西都跟着妻子火化了。他想得
很清楚，捧着妻子的骨灰在街上走
会惹人害怕，他要把妻子的骨灰
盒放进行李箱带回去，无论有多难。

医院门口，他在心里轻轻对行
李箱里的妻子说：妹妹，哥哥带你
回家。

病房
2020 年，殷桃香被确诊淋巴

癌。从那时起，从常州到南京，再
到上海，有时是黄建才，有时是儿
子，带着殷桃香求医问药。

2022年3月10日，儿子照例带
着殷桃香来上海进行新一轮的化
疗。只是赶巧到了新茶上市的时
节，家里做茶叶生意，忙得走不开
人。一家人商量了下，便留殷桃香
独自一人在上海。黄建才说，妻子
把生意看得比什么都重。

他后来总是后悔。3月 10日，
上海新增本土新冠肺炎确诊病例
11例和无症状感染者 64例。而这
个数字在未来不断上升，总数逐渐
达到几十万例。与此同时，整个上
海的医疗系统、交通出行都受到影响。

在医院总归是安全的，黄建才
这样想。直到4月16日一大早，黄
建才儿子收到医院打来的电话，殷
桃香病情突然恶化。

黄建才决定立马去上海，内心
想着最坏的打算。听说上海物资
不好买，赶在坐高铁前，他为妻子
买了两身新衣服——万一这次妻
子真的不能回来，需要准备这些。
16日八点多，常州没有几家开门的
小店，他兜兜转转找到了一个开门
的商场店铺，买下了两套春装——
这些年，妻子喜欢红色的、嫩色的
衣服，他特意挑了一套粉红色的。

在病房里，黄建才陪伴妻子度
过她生命中的最后的二十天。

黄建才一般不允许妻子看手
机，担心太耗费她精力，除了一种
情况——儿子、孙子给她打视频电
话。小孙子帅帅15个月大，刚会走
路，奶声奶气地喊“阿奶”，殷桃香
听着很高兴。小帅帅也很聪敏，喜
欢在爷爷身上闹腾、扒拉，换到奶
奶边上，则安安静静地待着。

有一次，孙子给病房的奶奶打
视频，黄建才心里一动，喊同病房
的家属帮忙，给孙子和妻子按下了
一张同框的视频截图。他想这张
截图会一直保存下来，这是他留给

还不记事的孙子，与奶奶特殊的纪念。
黄建才不是不想带妻子回去，

但车票难买，儿子过不来，他又总
指望她能好起来，囫囵个地带她回
去。种种心情交织，黄建才时常感
觉心疼又愧疚，一次脱口喊了她妹
妹——他从未这么叫过她。殷桃
香有点惊讶，但看起来是喜欢这个
称呼的。

那之后，他经常喊她妹妹。

半生
思念在深夜喷涌，黄建才回忆

着与殷桃香这半生的故事。
第一次见到殷桃香是在 1988

年的冬天，媒人给他俩说亲，殷桃
香个子高挑，有 1米 67，长得也漂
亮，站在亲戚家的堂屋里朝他笑。

黄建才也相过好几次亲，但都
是看看就溜掉了。但见到殷桃香
第一眼，黄建才便喜欢上了。没过
两三天，就约着殷桃香去看电影。
黄建才长相不如殷桃香，但工作
好，当过5年兵，退役后被分到县城
的糖烟酒公司，是当时一家很知名
的国企。两人便从各自宿舍出来，
开始了第一次约会。

黄建才觉得自己是个不太浪
漫的人，看过的电影记不住，没送
过什么礼物，嘴还笨，但殷桃香没
怪过他。

1990年1月18日，农历腊月二
十二，后一天就是北方的小年。这
是黄建才一辈子都不会忘记的日
子，他与殷桃香结婚了。

婚期特地选择年关，那时同
事、亲戚朋友都放了假，来得人很
多。为了这次婚礼，家里配置了冰
箱、彩电、缝纫机等，花了一万多
块，在当时很是风光。

一片热闹声中，殷桃香从楼上
下来，穿着一套红衣，戴着头纱，化
了好看的妆，黄建才说“漂亮得认
不出来”。此后他们两次搬家，很
多老物件都没了，但婚礼当天的头
纱和殷桃香亲手钩的花，都还小心
翼翼地保留着，黄建才知道这些东
西有着重要意义。

结婚那天，他们去照相馆拍了
结婚照，属于两人的幸福时刻在上
世纪八十与九十年代之交定格。
那一年，黄建才27岁，殷桃香26岁。

之后，他们有了儿子，取名黄
达，喻意飞黄腾达；过了千禧年，国
企改革下工人纷纷下岗，黄建才便
和殷桃香一起琢磨着做点生意。

2008年，两人白手起家，开店
做起茶叶批发，黄建才主外，经常
天南海北地进货、出货，殷桃香则
留在常州，照顾店里生意。她精明

能干，见什么人说什么话，天生是
干生意的，黄建才说她长了张会

“骗人”的嘴。
“我对不起你”，殷桃香去世

后，黄建才在心中反复地道歉。为
了家里的生意，妻子操劳了半辈
子，没有好好带她出去玩过。没坐
过飞机，高铁也没做坐几次，前几
年，她说想去北京看看，但手里的
生意放不下来。黄建才“骂”她，告
诉她“钱多一点少一点无所谓”，但
殷桃香不听，总不愿放手。

“现在没办法了，她已经先走
了。”黄建才说。

回家
上海曾是黄建才的“开心地”。
黄建才记得，结婚前两天，他

带着殷桃香来过一次上海，主要是
为了结婚买些东西。

两人是坐车来的，上世纪八九
十年代，车不太好，路也不太好，从
常州到上海 300公里的路程，要花
六、七个小时，路上还要停下来吃
顿饭。车慢慢地开，殷桃香头靠着
黄建才，第一次来到家乡人都说是
大城市的上海。

他们去了南京路，逛了上海的
大商场，26岁的女孩，走到哪里眼
里都是新奇和喜欢，买了很多小物
件，碗、杯子等等。

“这个时候我很开心，她也很
开心，”黄建才说。

但经历了妻子病危、离世、火
化，这里又成了黄建才的伤心地。

时间回到2022年5月7日。
晚上七八点，到了虹桥火车站

附近，黄建才找了一圈，终于在晚
上十点找到了一个半室内的场所，
有灯，风小，可以暂时歇脚。他拿
红色行李箱靠着身体，不安稳地睡
了一个晚上。这一天不可能有车
带他回家了。

5月 8日早上，黄建才还没抢
到票，他尝试搭到一部车，想去青
浦跨过道口回家，没能实现。不幸
中的万幸，到了当日下午四点前
后，侄女替他抢到了票。下午五点
四十分左右，他带着妻子的骨灰
盒，站在了常州的土地上。两个小
时后，他将这只一路颠簸的箱子通
过隔离酒店交给了儿子。

行李箱脱手的一瞬间，黄建才
心里说，妹妹，儿子来接你了。

接下来，儿子会把殷桃香的骨
灰带到老家。家人们在那里备下
了墓地，亲人们会来吊唁。

黄建才不能参与这些，但他心
里很安定——把妻子带回家，他做
到了。
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Angel Holistic Acupuncture

毕业于成都中医药大学
17年医院、诊所专业技能操作,
临床经验丰富，
擅长综合,多方式整体治疗和中药调理,
促使机体平衡，康复。

治療範圍：

1、急/慢性頸，肩，腰，頭痛，胃痛等各種痛症，交通事故引起的後遺症，運動損傷。

2、失眠，便秘，腸易激綜合症（IBS），消化道疾病。

3、婦科疾病，不育不孕。

4、季節性過敏，青春痘，疲勞綜合症，放化療術後調理。

5、針灸减肥。

擅長針灸、定制中藥配方
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地址：10400 Eaton pl, suite 102, Fairfax, VA 22030

Email address: angelholisticacupuncture07@gmail.com

诊所网站：www.angelolisticacupuncture.com
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