
A212022年5月13日华盛顿中文邮报
The Washington Chinese Post 纪实文学

走出文革连载30

民国风云录连载7

走出文革

本报特约作家本报特约作家 叶志江叶志江

民国风云录

本报特约作家本报特约作家 陈志飞陈志飞

（接上一期）
二中全会正式通过北伐决议，

任命蒋介石为国民革命军总司令，
负责组织北伐总司令部。蒋同时
担任中央组织部部长兼军人部部
长。蒋的盟兄、国民党元老张静江
当选国民党中央执委会常务委员
会主席。

本来众人一致推举李宗仁担
任北伐军前敌总指挥，对于这个战
功显著并力促北伐的急先锋，可谓
名副其实。但是，李宗仁尚有避嫌
之德，他不想让别人以为自己力促
北伐就是为了升官，所谓“以义始
而以利终”，因此极力推荐刚倒戈
过来的湘军师长唐生智担此要

职。其他人虽然不同意，无奈李宗
仁态度坚决，形势又不容等待，于
是大家不再勉强，竟改举唐生智出
任前敌总指挥。

唐生智倒戈隐含的军事投机
倾向引起了陈独秀的警惕。陈后
来于 7月 7日在《向导》上发表《论
国民政府之北伐》一文。文中不指
名地点出：“若其中夹杂有投机军
人政客个人权位欲的活动，即使有
相当的成功，也只是军事投机的胜
利，而不是革命的胜利。”当蒋介石
在北伐前线读到此文时，误以为陈
独秀在攻击自己，非常恼怒，写信
让国民党中央与中共交涉。

1926年 7月 4日，国民革命军
正式发动北伐战争。李宗仁第七
军为左路，唐生智第八军为中路，
李济深第四军为右路，同时向吴佩
孚军队进攻。三军士气如虹，所向
披靡，7月 11日即克复长沙。第二
期作战于8月19日开始，从汩罗河
战线发动全面进攻，到 8月 23日，
北伐军就拿下了军事重镇岳州。
大批吴军被北伐三军包围，纷纷缴
械投降。

战至此时，李济深第四军和李
宗仁第七军表现更好，分别被媒体
誉为“铁军”和“钢军”，战绩都超过
了唐生智的第八军。这并不奇怪，
因为前两者是受到革命精神洗礼
的官兵，作战更加勇敢和坚强。但
是，由于吴军官兵中两湖人最多，

他们不愿意向两广军队投降，宁可
向前湘军的唐生智第八军投降，结
果，步调慢一点的第八军反而收编
了最多的俘虏，缴获了最多的武器
弹药。

对北伐大军来说，在通往武昌的
大路上，只剩下了两个军事要隘——
汀泗桥和贺胜桥。夺下汀泗桥的重
任交给了第四军。他们于8月26日
凌晨开始攻击，激战一昼夜，双方死
伤不轻。北伐军虽在桥南端取得进
展，然而汀泗桥仍然不克。

深夜双方休兵之际，第四军第十
二师师长张发奎派叶挺独立团向汀
泗桥东北的古塘角迂回，从右侧后包
抄敌人。当夜，张发奎亲率黄琪翔第
三十五团，利用附近港湾觅得渔船数
十只，将该团偷渡过去。第二天凌
晨，叶、黄两团突然猛攻守军后侧，正
面部队趁势强攻，守军顿时大乱，全
线溃败，夺路而逃。北伐军一举而克
汀泗桥。

吴佩孚只剩下了最后一个战略
要隘贺胜桥了。他见情势危急，自己
亲到桥头督战，手持大刀，亲砍旅、团
长十余人，令悬其头于电线杆上，以
示退者必诛。因此，守军的抵抗极为
顽强，机关枪向北伐军盲目扫射，疾
如飙风骤雨。北伐军士气冲天，尤以
第四军叶挺独立团和张发奎第十二
师最勇，前进官兵竟以敌人的机枪声
所在地为目标，齐向枪声最密处抄
袭。守军不支乃弃枪而遁。吴佩孚

乃以大刀队阻遏，溃兵因后退无路，
被迫向大刀队作反冲锋，数万人一哄
而过，夺路逃命。

北伐军勇克贺胜桥后，本想乘敌
军喘息未定时，一鼓作气拿下武昌。
岂知武昌城垣甚高，坚实无比，墙外
并有护城壕沟，水深没顶，且吴佩孚
的守城部队已早有准备。北伐军一
接近城垣，城上机关枪、手榴弹便一
时俱发。北伐官兵前有坚壁，后有城
壕，在敌人机枪瞰射之下，伤亡极大，
两次攻城均告失利。

在北伐军在到达武昌之前，官兵
士气极旺，大有“武昌指日可下”之
势。而蒋介石的嫡系第一军尚未立
功，让他内心急躁起来。于是他调第
一军刘峙第二师赶赴前线，要求该师
攻城时带头冲锋，让各军跟着冲上
去。他自恃有东征时强攻惠州城的
经验，没有把武昌城放在眼里，只想
让自己的嫡系部队显示一下实力。

唐生智与蒋介石之间已有不快
发生，他随即表示，刘峙师只是学生
军，没有战斗力，应该远离前线。蒋
认为唐以下凌上，是一种不能忍受的
奇辱。转而训斥第二师师长刘峙说：

“尔等如再不争气，何以立世见人！
虽积尸累城，亦所不恤！”

蒋介石到达前线后，于 9月 4
日的军事会议上，没有分析和研究
敌情，就武断地下令：“武昌限于48
小时内攻下。乘敌人立足未稳，一
定要攻下！”大家面面相觑，只得听

命。蒋这是想用正式的场合强调
自己的领袖地位，不容许任何以下
犯上的挑衅。

岂料在接下来的第三次攻城
战中，忽然军中谣传刘峙师已攻入
忠孝门，四、七两军闻讯大为振奋，
益发奋勇争先，死伤动辄整连整
排，仍无入城之望。最后才知道是
该师误报军情。这令蒋介石羞愤
得无地自容，他在日记里自表：“有
生以来，愧悔愁闷，未有如今日之
甚者也 。”

另一方面，唐生智第八军的两
个师迂回逼近汉阳，兵不血刃，就
迫得守敌反戈，一举拿下汉阳和汉
口，使得武汉战场反败为胜。这一
来，唐益发桀骜不驯，干脆给蒋写
了封信，说这里的战事大局已定，
本前敌总指挥领本部兵马完全可
以对武昌城实行长期围困，直至守
敌投降，蒋总司令大可放心率领其
他精锐之师开辟新的战场，云云。

蒋介石看过信后，知道唐某人
希望他离开此地，虽然愤怒于心，
但也深感无奈。他在 9月 14日的
日记中写道：“余决离鄂赴赣，不再
为冯妇矣，否则人格扫地殆尽。”也
就是说，他要亲自到江西战场上，
证明给唐生智和其他将领看看。

不过，蒋介石将指挥重心转入
江西，在大局上完全正确，遵循了
北伐军原订的战略计划。唐生智
的排挤只不过刚好歪打正着而已。
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在烈日和暴雨下
(接上一期）
这个回答也很妙，上帝说人人

都会犯错误嘛。但红卫兵们不懂
幽默，折腾到最后，胡终于被迫亮
了他的底线：

“我是犯了严重错误的胡耀
邦。”

在这之后，任凭红卫兵们如何
折磨他，他死也不开口了。红卫兵
们只好解嘲地自己高呼“打倒反革
命修正主义分子胡耀邦！”草草收
场。

如同他在人民大会堂的手舞
足蹈，他手脚被缚的这一幕也永远
留在我的记忆中了。在他后来从
总书记的位子上突然离开政治舞
台的时候，他在我记忆中的印象似
乎格外鲜明起来。

在我年青时，我总是不可救药
地去关注大人物之间的政治斗
争。当李维康和身旁的彭真亲切
交谈，出色地完成着团中央交给我
们的陪同任务时，我头脑里却在好
奇着彭真和毛泽东之间的关系。
当舞台上出现毛泽东的巨大照片，
全场掌声雷动时，我转向彭真，出
乎意外地看到了他严肃冷峻的目
光。

我心头为之一震，仿佛是偷窥
了天国的秘密。

一个月前，上海《文汇报》发表
姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢
官〉》，敲响了文革大戏开幕前的
紧锣密鼓，但北京市委拒绝在北
京各报转载姚文元的文章。四
个月后，毛泽东便在杭州主持召
开政治局扩大会议，批判彭真的
反党罪行。

1965 年 12 月 9 日正是山雨
欲来风满楼的时候，彭真的目光自
然是他内心的表露。

当汹涌的政治斗争暗流正在
积聚力量，如同地壳下的板块在
互相挤压时，中国的老百姓正在
享受大饥荒后的温饱和相对轻
松的日子，全然没有意识到覆盖
整个中国的政治大地震即将来
临。

1966 年早春，北京市委组织的
学习毛泽东思想交流会便是在这
样的政治气氛下召开的。对即将
被毛泽东下令改组的北京市委而
言，这多少有点像是在“临时抱佛
脚”。

清华大学党委副书记艾知生
带领我和“200 号”（清华大学核能
与新能源技术研究院的代号）的一
个教师代表到西苑宾馆参加了这
次会议。

我和李维康在那里不期而遇。
会议期间的一天，代表们被

安排去人民大会堂听大庆油田
“铁人”王进喜的报告。当我在
西苑宾馆登上一辆去人民大会
堂的大巴士时，突然看到李维康
正站在车门口向我微笑。这意
外的相遇使我们分外高兴。当
我们一起坐在人民大会堂听报
告时，我们已像久别重逢的朋友
一样倾心交谈了。

人生的轨迹就是这样奇妙。
如果没有这次临时抱佛脚的会议，
如果我登上的是另一辆大巴士，在
茫茫人海中，李维康在我的记忆中
不过是惊鸿一瞥罢了。

虽然她从十二岁就开始演戏，
但这次交谈给我的感觉是，她依旧
单纯可爱得像是一个和你邻桌的
中学生，让你很想为她做点什么
事。

文化大革命给了我这样的机
会。

1967 年秋天，清华大学红卫兵
组织井冈山兵团庆祝成立一周年
时，准备邀请剧团演出样板戏。听

到这一消息后，我立即自告奋勇去
中国戏曲学校联系。我知道，当时
全国所有学校的业务尖子统统被
打成了“修正主义苗子”，受到批
判。作为中国戏曲学校的业务尖
子，李维康一定难逃厄运，或许我
可以利用这次演出的机会帮她一
点什么忙。

在过去的一年中，我历尽磨
难，偶尔也会想到李维康的处境，
但我泥菩萨过江，自身难保，不可
能对她施以援手。

1966 年冬的一个晚上，浙江大
学的竺苗龙，北京航空学院的范兴
言等人相约到清华找我。他们在
文革前都是名扬全国的红专典型，
文革时受到批判。

在清华三院后面一块黑暗的
空地上，我们一起探索今后的命
运。人如其名。竺苗龙仰天长啸，
愤恨对他的批判不公，想要上诉中
央，讨回公道。而范兴言沉默寡
言，只打算逆来顺受。我则劝他们
静观待变，说了些天生我才必有用
之类的废话。（文革后，竺苗龙成为
中国航天力学专家，并出任青岛大
学校长，又成了报刊上的新闻人
物。而范兴言则默默无闻地在湖
南大学任教。）

那天晚上，我也想到了李维
康。

当我在李维康的宿舍里见到
她时，她告诉我她曾到清华找过
我，但我已离开学校，去外地了。

一年不见，她脸上天真的笑
容已被密布的愁云替代。文革开
始后，除了和我一样享受高规格的
批斗和大字报的辱骂嘲讽外，她还
获得了一项特殊待遇：每当烈日当
空或者大雨倾盆时，她都要站在操
场中的一张桌子上，一边享受暴晒
和雨淋的感觉，一边高声背诵：“毛
主席教导我们：‘要经风雨，见世
面。’”

老舍的一篇作品曾被选入中
学课文中，讲的是骆驼祥子在烈日
和暴雨下拉车谋生的艰辛。在老
舍的笔下，这暴晒和雨淋的感觉如
同受刑。

在烈日下，“整个老城像烧透
了的砖窑，使人喘不过气来”，在暴
雨下，“不晓得前后左右都有什么，
只觉得透骨凉的水往身上各处
浇”。

我实在佩服戏校学生的灵感
和想象力，能将毛泽东语录和老舍
的文学作品揉合成对肉体和灵魂
的戏剧性折磨。

当然，文革期间人为的烈日和
暴雨比自然界的烈日和暴雨要酷
烈得多。和那个时代的很多人一
样，李维康也被人为的烈日和暴雨
所折磨。

让李维康最痛苦的是，她被剥
夺了唱戏的权利。她不仅不能上
台演出，就连吊嗓子和甩甩腰腿之
类的日常练功也在禁止之列。

暴晒和雨淋可以损坏她的形
象，禁止演出和练功可以废掉她的
武功。那些嫉妒她的人真是用心
良苦！

对于这一切，李维康显得很无
奈。但我知道她的内心深处是不
甘心的，她渴望回到舞台上。

和全国所有单位一样，当时
中国戏曲学校的学生也分成了
两派。他们的分法倒也简单有
趣：演《沙家浜》的学生和演《红
灯记》的学生分别成了两派的核
心。演胡传魁和李玉和的学生
也就分别成了两个红卫兵组织
的“司令”。

李维康说，《沙家浜》这一派的
学生对她比较宽容。我决定去会
一会这位“胡司令”。

胡司令和他的一班人马在一
间教室里迎接我这个从井冈山来
的“贵客”，他们已听说我要在戏校

挑选一个剧团去清华演出，这可是
他们和《红灯记》这一派竞争的大
事。

那胡司令和他的参谋长“刁德
一”等人都是十多岁的大孩子，一
个个乳臭未干，可是和《沙家浜》里
的人物却又惟妙惟肖。尤其是胡
司令，矮矮胖胖，还挺着肚子，活脱
一个胡传魁的袖珍版，令人发笑。

我忍住笑容，向他们宣布我的
挑选标准只有一条：要讲政策，团
结大多数人一起革命，特别是要团
结李维康，不能搞体罚，要支持她
上台演出。

文革初期，清华井冈山兵团是
全国闻名的红卫兵组织，对胡司令
他们有极大的吸引力。舞台上的
胡传魁投靠了日本皇军，这舞台下
的胡司令决定投靠清华井冈山兵
团。

胡司令两手在腰间一插，向我
保证他们一定会保护好李维康。
站在他旁边的“刁参谋长”一边点
头，一边若有所思。我猜想他

一定是想起了《沙家浜》智斗那
一场戏里的台词，觉得李维康“这个
女人不寻常”，居然和清华井冈山兵
团的人“有来往”，今后可得对她“安
排照应更周详”。（未完待续）

节选六节选六 初现裂痕初现裂痕
蒋介石、李宗仁、白崇禧等率

北伐军入江西后，与直系军阀孙传
芳的精锐部队大战两个月，几番胜
负。尤其是攻打南昌城，北伐军前
后共打了4次才完全占领。终于到
1926年11月8日，北伐军彻底摧垮

强敌，完全肃清了孙传芳在江西的
兵力。

在此期间，被围困已久的武昌
守军发生哗变，帮助唐生智所部拿
下了武昌城。另外，孙传芳从福建
策动进攻广东弄巧成拙，反被何应
钦率部击败。整个北伐的形势大
好。

对于蒋介石来说，身为北伐主
帅的自豪感油然而生，报刊上也天
天充满了歌功颂德的报道；可另一
方面，在这半年多的个人经历中也
体会到了太多的挫折。与唐生智
的争斗，自己嫡系部队的不争气，
强攻武昌和南昌的沉重代价，非嫡
系的不满情绪，尤其是自身的错

误，都使之难以释怀。就在攻克南
昌的当日，蒋在日记中竟然没有胜
利的喜悦，反而写道：“晚后唏然
曰：三年来酸辛泪时自暗吞。历史
无事实，事实绝不能记载也。知我
者其惟鬼神乎？”

非嫡系将领的不满主要是因
为蒋总司令对其嫡系第一军的特

殊照顾。蒋不仅在军需分配上偏
心，在治军上对该军更是不论军法
而好私情。三军将佐对蒋总司令
的道德作风留下了很差的评价。
李宗仁说：“就这点说来，蒋氏最多
只可说是偏将之材，位居主帅之
尊，其智慧、德性，涵养俱不逮远
甚。”(未完待续）


