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失落的「鱼」
“扛不扛咬？”一个语音聊天群

里，四川口音的年轻女声问，她一
说话，灰发上长犄角的卡通头像就
跟着亮。东北腔的男声率先回应，

“必须扛啊！”另一个男声略显青
涩，“我练过一年半自由搏击。”聊
天群的目的是「蹲CP」，十几种声音
正在互相提问了解彼此。

一个苏北口音的女声引起了
关注，声线经过57年和世界的撞击
已变得粗粝——“什么是CP？”马上
有人发现了她的真实身份，“60后
老太”就写在备注里。有人告诉
她，CP就是固聊，固聊就是网络对
象，她更困惑了：网络还有对象？
三句话之后，年轻人的耐心用完
了，让她自己去百度搜索，“阿姨你
出去吧”，“阿姨你去跳广场舞吧”。

女声退出，又进了交友平台上
的另一间聊天室，这次大家主动迎
接了她，“来了一条鱼”。她以为说
的是自己网名带个“鱼”字，但越听
越不对，这里的“鱼”似乎是别的意思。

屏幕后面，徐州市区一栋住宅
楼里，于淑琴在搜索框里输入“海
王”和“养鱼”，试图破译。今年五
一假期第三天，儿子一家出去旅游
了，她没跟着。早上六点多醒来，
从冰箱里拿一小盒酸奶，就着面包
当早餐。中午熬小米粥，晚饭烫点青
菜挂面，和昨天、前天、大前天都一样。

饭后回到次卧，倚在床头看手
机。丈夫病逝后她有时寄住在儿
子家，除了吃饭基本待在自己房
间，紧闭着门，晚上有时候八点就
睡着了，有时到凌晨三点也不困。

这样的日子自2020年底丈夫
离世就开始了。葬礼过后，她没再
在儿子面前掉过眼泪，不愿让他担
心。谁都知道丈夫宠她，每天早上
起床会先倒一杯水放在床头，喊她
喝甲状腺的药，出门回来手里拎着
早点。丈夫不吃猪肉，但顾虑她的
口味总会定期买猪蹄回来。

于淑琴不会做饭，都是丈夫
做，最拿手的是炒鸡。即便当天有
应酬，也会先回家做好饭才走。如
果哪天打开冰箱发现被塞满吃食，
说明丈夫马上要出差了。他的朋
友们调侃：“你这是找了个老婆还
是找了个女儿？”

于淑琴退休前是美术教师，跟
丈夫是介绍认识的，她起初对学历
不高的男士没动心，直到有次被雨
困在单位，丈夫送来一把黑色折
伞。现在想起来，求婚也很不浪
漫，他只说，单位给结了婚的分房，
要不要去登记？

婚后三十余年，于淑琴对丈夫
没少耍性子，自己也知道算不上

“贤妻良母”，甚至过于矫情了。有
次感冒家里没人，她心里委屈，便
打电话给正跟同学聚会的丈夫，边
打边哭。后来据同学回忆，丈夫接
到电话，丢下一句老婆有事就跑
了。同学得知她没什么事，忍不住
怨于淑琴，“嫂子，你以后可不能这
么对他。”

她一直有写日记的习惯，但丈
夫走后再没写过。“你不开心就去
XXX（某交友平台）呀”，手机里弹
出的广告语打动了于淑琴。那大
概是一年前的晚上，也是倚在床
头，手机屏幕的亮光在她的眼袋上
投下阴影，如果不是网络，她与这
个年轻人的交友世界大概永远不
会交汇。

下载软件的第十天，她学会了
卡通自拍，还发了一条「瞬间」——
类似日记的功能收容了她的思念
与悲伤。那天从深夜到清晨，她连
发了九条，早上5点48分的时候，

“想哭”。
接下来的一年，对丈夫的思念

似乎从未减弱。他的办公桌即将
被拉走，她“心堵得厉害”，五位陌
生网友在下面留言安慰。到了节
日她写，“人如空壳，心在流浪”。
上个月丈夫生日，她又写，“无助的
时候除了你，也许没有人会无条件
包容我的坏脾气了！”

另一些瞬间被她打上了“自我
救赎”的标签。剥好一碗蒜，换好
水龙头，在完成这些从没做过的家
务事后，她鼓励自己能干，也会分
享清晨的日出和盛开的石榴花。
然而情绪总会在一些时刻坠入低
谷，也许是有人送来了烧鸡，或是
走到丈夫旧时的办公楼前，有时仅

仅是城市起了浓雾，于淑琴一脚踢
翻水杯，“真无能，想哭”。

这些她从不敢跟儿子说。儿
子总加班，且因为陪丈夫治病在职
硕士答辩已经延期了一年，于淑琴
想，“不能拖后腿”。内心的情感被
她藏在虚拟ID后面，释放在与现实
隔绝的网络空间。

在聊天室里串得多了，于淑琴
知道了更多新词。“养鱼，网络用语
中指养备胎的意思……备胎有一
大群，养鱼塘的主人会被称为海
王。”进入「鱼」群那天，于淑琴分享
了自己在网上查到的释义。每次
学到新词，她都记录在平台上，“凡
尔赛文学”“怎么可以吃兔兔”的梗
都在其中。

如果光凭打字速度，很难发觉
这是一个将近六十岁的人。于淑
琴年轻时就爱赶时髦，刚有相机的
时候就学摄影，自己冲印照片，也
第一时间买来电脑，现在用手机也
是两个大拇指同时打字，“新鲜的
东西就想去尝试”。

不过在另一些方面，她仍透着
老式的做派。起网名是和起真名
一样慎重的事，于淑琴说，“鱼”是
自嘲忘性大，飞起来又是鲲鹏，包
括现实与理想多层含义。

作为家里第三代教师，说教的
习惯也被她带到了网络世界。在
一个本地群里，看到有年轻人用方
言骂人，她忍不住打断，“你们是否
知道徐州的两汉文化？不知道应
该觉得惭愧，年轻人应该把时间用
来学习而不是在这浪费。”

也看不惯有家庭的人还在网
上「蹲CP」，对方说她落伍，她无法
接受，还因为收到已婚男士发来

“亲亲”表情差点举报对方。最不
能接受的一次，一个二十多岁小伙
子说，“阿姨我不想奋斗了想躺
平”，她听出对方想被包养的意思，
回复他，“老阿姨也不想奋斗了”。

夕阳之约
在匿名世界放肆了近一个月，

一条怀念钟鼓楼老街巷的分享贴
打破了于淑琴的次元壁。去年5月
底，一个男人跑来跟于淑琴私聊，
说自己也是街上的老住户，小时候
上学的院子里有一口井，还有不少
共同认识的人。

自那天起，老邻居每天都来问
候于淑琴，知道她喜欢花草，就拍
一些小院里种的花和景观树发过
去，介绍说，“这片地和院子都买下
来了。”他邀请于淑琴到大儿子开
的烧烤店吃饭，去的时候一定要提
他的名字。也讲这些年生意的起
落，跟第二任妻子的感情也随之变
差，正处于分居状态。于淑琴回复
他，“你们做生意的真乱。”

她反复叮嘱老邻居不许跟别
人说上网的事，不然就不理他了，

“你是窥探了别人的隐私，要再告诉
别人……做生意的人要讲诚信的。”

虽然怕在现实中被暴露，偶遇
老邻居还是给于淑琴带来过慰
藉。有次她说喜欢吃榴莲，老邻居
当晚就送到于家附近，两人在公园
附近的十字路口见了面。

于淑琴回忆，自己穿着短裤拖
鞋，手里提着要送给对方小女儿的
派克笔和油画棒。老邻居穿一件
带领的短袖衫，五官里透着生意人
的精明——明明骑电动车来的，他
却要跟于淑琴说，开车不方便。于
淑琴笑笑，心里看不上他，“虽说后
来挣了钱，但从小就不爱学习，像
我们家庭的话，对看书学习都是比
较看重的，不像他们根本（就是）玩。”

母亲和奶奶都是教师，于淑琴
从小在重点校读书，但她身体不
好，经常上半天课歇半天，初中毕
业就没再读，进了师专。到小学任
教后，她不大理周围的同事，觉得
她们整天家长里短，“像街头大
妈”。于淑琴喜欢看侦探小说，读
席慕容，画人鱼公主和白雪公主，
也喜欢画宇宙星空，自己加一点想
象和创作。

没有走出家乡始终是她的遗
憾。婚后，于淑琴并没有放弃自考
大学的梦想，但儿子出生后顾不过
来了。她觉得文凭很重要，曾经放
弃过互生情愫的男同学，就是因为
对方文凭更高，觉得自己配不上。

后来在教案比赛获奖，也努力发表
论文，但升到一定级别还是被文凭
困住了，她鼓励小三岁的弟弟到广
州工作，“我走不出去，就希望他走
出去。”

年近六十，于淑琴不再画画，
不过仍喜欢穿粉色的兔子睡衣，在
阳台种上球兰和君子兰。和老邻
居聊了两个月，对方问她以后怎么
打算，于淑琴说自己过蛮好的。“我
知道你看不上我，如果你要是动找
（老伴）这个念头，可不可以最先考虑
我。”留下这一句，老邻居就消失了。

在交友平台上，于淑琴发现像
自己一样把这里当树洞的只是少
数，更多人交往目的直接明确，不
只是老邻居。

在聊天室里，听说离异阿姨和
20岁的小伙聊成CP，飞奔到他的
城市，于淑琴不信，直到看到了两
人合照。53岁的上海小老板和妻
子分床十年，明确想找性伴侣，30
岁的男士只对年长阿姨有感觉。
还有人故意说些激怒别人的话，换
到另一间聊天室后口气全变了，后
来于淑琴才知道这在平台上叫「角
色扮演」，为了博取关注和流量，

“都是灵魂空虚者。”
真正严肃追求婚姻的人不

多。于淑琴所在平台大大小小的
社交群组里，只限60后的就有三十
多个，大都标着“单身”、“离异”、

“真诚征婚”等关键词。但于淑琴
加过几个，聊天稀稀落落，只在新
人加入或天气突变的时候才会热
闹几分钟。

其中一个叫“60后夕阳红”的
有96个人，算是最活跃的。群主陈
强生曾把真挚的征婚贴置顶——
1969年出生，内蒙人，早年离家四
处做生意偶然留在了海南。他曾
劝说前妻来跟自己团聚，但前妻不
愿意，离婚后他已经单身五年。陈
强生还附上自己的半身照，皮肤黝
黑，笑容灿烂。

如今老家的父母都已离世，陈
强生想踏实找个聊得来的伴侣度
过余生。“不和年轻的聊”，是他设
定的门槛，他觉得无法沟通。群里
其实有不少是年轻人，《新周刊》的
记者曾见过一个90后来这个群求
助：父母分别有出轨的倾向，自己
应该怎么办？叔叔阿姨回应他：

“这不是你应该考虑的事。”
更多年轻人是被系统推荐入

群的，也懒得退出了。曾有一个00
后入群，另一位稍早入群的跳出来
跟他搭话，俩人很快私聊去了。年
轻人越来越多，也最活跃，每当有
新人入群，抢先回应的总是他们，
这让新入群的中老年人很困扰。

只有陈强生会很兴奋地迎接
他们，“太好了，有同龄人”。在群
简介中，他这样写道：60后出生在
物质匮乏年代，爱情观纯正，一切
以集体为荣，没有私心。

曾有个系统配对的山东女孩
到海南旅游，他问了一句住哪，女
孩直接发来地址，问“要过来吗？”
陈强生没去，“我们这个年代的人
面对现在的社会是很尴尬的，现在
的人都不相信爱情，只要结果不注
重过程。”征婚帖挂了一年，没有一
个人冲着征婚来找他，他悄悄删除了。

孤独的重量
跟儿子住了半年，于淑琴决定

独自搬回老房子，毕竟不是自己的
家。打开房门，一股霉味扑面而
来，墙上的瓷砖不知何时掉落了一
块，在地上碎成几瓣。她连发了几
条图文，拍下屋内墙皮掉落和瓷砖
破裂的照片，配文“屋外景色依旧，屋
内突变不堪”。蓝白色家具还是结婚
那年打的，刻着三十多年来的回忆。

丈夫离开后，煤气灶打不着
火，急得她在交友软件上求助，按
网友指导更换了电池。水龙头爆
了，过滤珠子散落一水池，她情绪
崩溃，“全完了”。早上五点母亲打
电话叫她陪去医院，丈夫在世时买
的期房交付后因为电梯问题陷入
维权，这些事情过去男人全部搞
定，她发帖感慨，“单身女人真不易”。

跟儿子住的时候，儿子有时不
放心会敲门问，她赶紧清一清哭浊
的嗓子，说睡下了。实在难受得厉
害，她就借口饭后遛弯，到楼下给

丈夫过去的酒友打电话。
“你们都有伴，我没伴了。”于

淑琴有怨气，丈夫家有癌症家族
史，如果不是他们老拉着喝酒，说
不定他不会走这么早。于淑琴认
为，喝酒是夫妻间几乎唯一的矛
盾，有时一觉醒来不见人，她会直
接冲到楼上掀翻朋友家的桌子
——丈夫常和朋友喝酒打牌到凌
晨，有时约酒的电话打进来，她会
气得把电话座机摔在地上。

“他朋友都说我kou（三声），徐
州话母老虎的意思。”于淑琴说。
前阵子儿子儿媳吵架说了重话，往
事涌得她眼底一热，跟儿媳说：“不
要这样，以后会后悔的。”

不过，近几个月她的伤心贴频
次少了，开始分享好吃的米线、花
坛里的花，用过期中药制成药包泡
脚。最近她学会了自发豆芽，记录
下整个过程。在几张逛手工艺集
市的照片下，她鼓励自己要学会一
个人自在逍遥。

然而上个月整理丈夫遗物，于
淑琴好不容易找回一点秩序的生
活又塌了。她把每年送他的领带
铺成一排，舍不得收起来，恍惚间
觉得他只是出差未归。那天夜里，
于淑琴失眠了。

晚上10点，她闯进一个夜班出
租车司机开的聊天室，跟陌生网友
反复讲那段伤痛经历。她耿耿于
怀丈夫生命的最后，医院走程序造
成时间耽搁，一说到他发烧打寒颤
引起血管破裂就忍不住抽泣。那
天她很幸运，出租司机和一位女网
友轮流开导她，给她讲笑话，分享
自己的旅行见闻转移注意力，直到
她睡着。

这个聊天室原本是司机师傅
想有人陪聊，晚上开车不犯困创建
的，渐渐发展成了失眠者们的“陪
睡”房间。于淑琴刚进去的时候，
有个自称喜欢滑雪、潜水，经常出
国谈业务生意做得不错的男士，疫
情后压力越来越大，半个月不出门
也不跟别人不说话，正在里面唠叨
发泄。大家聊着困了就睡，也不挂
断，彼此的鼾声互相伴着直到天明。

第二天于淑琴醒来，房间已经
关闭。那次之后，不知道是不是改
了名，她找不到那个失眠之夜闯进
的房间了，包括那两个陪她一整夜
的好心人。她曾经在其他聊天室
打听他们，但再没找到。

在交友平台上，很多聊天室都
不固定，房间名常换，同一个头像
的人一天能遇到好几个，想要记住
一个人很难。每天系统会配对新
人，一打招呼，聊天就开始了，因此
大部分的关系都是“日抛”，再也不
见。于淑琴关注列表里有200多
人，她认得出的只有四五个。

另一位60后孔云飞来这个平
台三年了，已婚，只是想找一个异
性知己。遇到过聊得不错的，可过
两天就找不到了，失望地卸载了软
件，但没过多久又装回来。

他是东北人，在当地开了家书
店，顺带做点设计和打印生意。
2017年小女儿出生，家里的开销一
下子紧张起来，偏偏岳父卷入一起
土地纠纷案件，书店生意顾不上打
理，收入减少了很多。疫情之后书
店又无法营业，他找了一份送外卖
的工作，常常送到夜里两三点。

糖尿病也是在那时候加重的，
忙起来忘了吃药直到头晕才想起
来。妻子嫌他不够努力，常在外人
面前说他。孔云飞对这点颇为反
感，也吵过几回。“指责，压抑，控制
对方，吵架，制造困难，这样的家庭
就像掉进了地狱”，孔云飞在他的
「瞬间」里写道。他问网友“Have
you ever be longly?”

孔云飞喜欢英文，尽管 lonely
写成了longly，但Queen是他最喜欢
的乐队。提到年轻时的旧时光，孔
云飞的声音总会比平时亮一些。
那时事情排得很密，下了班要运
动、约会，周末去摄影、郊游，总觉
得时间不够用。他建了一个百人
骑行群，闲时会组织骑上一百多公
里到水库玩。群里公认最漂亮的
女孩跟他约会过，也曾有两个女孩同
时追求他——这是他念念不忘的事。

现在他还保持着每天骑行的
习惯，但每天早上骑十公里就回来

了，“累，就想赶紧回来”。和妻子
除了生活琐事和孩子，不谈其他。
他带女儿在商场买衣服带了一件
送给妻子，妻子不高兴，“我有衣服
穿”。听到好听的英文歌，他只能
跟女儿分享，妻子不懂。他曾跟自
己的妹妹诉苦，妹妹嫌他絮叨：“家
家都那样，孩子都那么大了”。

像泥鳅一样滑走了
上个月，孔云飞遇见一位自称

在合肥的女网友，难得觉得兴奋。
那是他上大学的地方，回乡多年，
身份证的开头还是合肥的“340”。
初恋也发生在那里，同系的一个女
生，“讲话很软，她走过的地方都是
神圣的。”

女网友让他回忆起了昨日世
界，孔云飞问她住在合肥哪里，说
自己非常喜欢那里的桂花树。对
方坦白，自己其实是江西的，他顿
时没了兴致，卸载了软件。

过去三年，交友平台上时不时
会突然冒出来个人，问孔云飞记不
记得自己，他对着名字看了半天没
有印象，这令他烦躁。他怀念曾经
的QQ群，约会过的女网友多年后
还能保持联系，听到对方说在医
院，他立马问是不是母亲又犯病
了。“网友间建立的默契在这里完
全找不到。”孔云飞说。

陌生女人让他推荐美剧，说不
知道在哪能看，他也没耐心教了，
潦草结束了对话。印象里，聊过最
长的网友也不过俩小时，生气的时
候就会把软件删掉。

但平淡的现实生活又令他泄
气。孔云飞想起年轻时盼着冰箱
里有喝不完的啤酒，每天工作顺
畅，总想着以后能实现。他忽然发
现，那时过的就是盼望中的生活，
但不自知，“人生不能总往后盼。”

今年五一假期，妻子因为书店
入账都进了他户头而不满，他已经
失去了吵架的冲动，沉默了一会，
把新进账的一笔钱转到妻子卡
里。也就在那两天，他把交友软件
又装回来了。

独自住回老房子一年后，于淑
琴觉得孤独，还是想找一个搭伙过
日子的人，“但可能性很小”。她很
挑剔，如果再婚，月工资不能比她
低，要喜欢旅行，“我喜欢旅行，这
个人也要喜欢，还要干干净净利利
索索的。”

“这（交友软件）上的人是绝对
不会考虑的。”这一点她很肯定，上
周还下载了一个专门相亲的软件，
但和上面的人好像聊不到一起。

她还是无法不去回忆丈夫。
在网页聊天室里听人唱歌，她嫌唱
得不好，磨丈夫唱一首，网友都说
像原唱郁钧剑。他的微信也是于
淑琴弄的，她把个性签名改为“老
婆第一”，骗他没办法修改。别人
问起，丈夫认真解释，“这个是没法
修改的。”

这些属于她的珍贵时光永远
消逝了。现在于淑琴很少再去聊
天室，之前跑进去絮絮叨叨，甚至
说到整个房间的人赶她走，网友告
诉她，都是来解压的，她这样反而
弄得都不开心。年轻人直接问于
淑琴，“你上这个目的是啥？得说
实话”。她在「瞬间」里发飙回击：

“本人虽然丧偶单身，但并不需要
自贱的性伴侣！”

但她怀念起曾经遇见过的一
个网友，用心抚慰了她半个月。他
介绍自己是68年的，一家小企业
主，有房有别墅，离异带着女儿生
活。为了让她相信，还发了几张和
女儿的合照。照片里的男人在于
淑琴看来结实帅气，聊天也特别绅
士，叫她“姐姐”，没有半点暧昧，对
她的诉苦也从来不烦。

只是他从来没发过语音只打
文字，并称因为工作只有晚上八九
点有空。聊了两周，男人介绍她下
载一款软件可以投资赚钱，于淑琴
说不会。之后，男人再没出现，“像
泥鳅一样滑走了”。

其实于淑琴已经发现了，她看
过杀猪盘的文章，男人是骗她投
资。只是那种被人倾听的温情真
的很好，而且“和这种人聊天反而
更安全”。某一瞬间，久违的关怀
又回来了，尽管她知道那只是来自
一个骗子的忍耐。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
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