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我们是宇宙中唯一的人类吗？
让我们从一个限定条件开始

说起。当一些研究者猜测不止存
在一个宇宙时，今天的我们仍将自
己的想象力限制在一个“信息泡
泡”中：宇宙就像一个球体，其半径
约等于138亿年前时间开始以来光
所走过的距离。考虑到宇宙的膨
胀，这个信息泡泡的半径约为 460
亿光年。其他理论上的宇宙，以及
其他不一样的物理定律，都存在于
我们的宇宙泡泡之外，超出了我们
的审视能力。

在这里，不妨为我们的讨论再
加一个限定条件：这里所说的生
命，是指任何自我维持的化学反应
网络，它能够从环境中代谢能量，
并按照达尔文的自然选择规则进
行繁殖。因此，宇宙中再没有比我
们更先进的心智机器了；没有奇异
的、孕育着恒星的智能星云，也没
有居住在虫洞当中、被赋予某种集
体自我意识的纳米机器人——“飞
面大神”倒是更说得过去（见下
文）。

整个宇宙所共享的基础整个宇宙所共享的基础

基于这些认识，现在我们可以
真正开始讨论了。也许现代科学
取得最引人注目的结果之一，就是
让我们认识到，浩瀚的时空中适用
着相同的物理学和化学定律。我
们现在能够观测到数十亿光年之
外的恒星和小星系，它们的历史也
已经有数十亿年了。当我们观察
并分析它们的性质时，会发现它们
具有相同的化学元素（尽管比例不
同），而且它们的演变遵循着与太
阳相同的动态规律。无论何时何
地，物理学和化学定律都是一样
的。这使得我们这些生活在地球
上的生物也可以将探索的视野扩
展到整个宇宙。

我们还知道现代天文学的另
一个惊人发现，那就是大多数恒星
都拥有多颗行星，而这些行星往往
拥有自己的诸多卫星。每一颗行
星或卫星都自成一个世界，具有独
特的物理性质和化学组成。行星
有大有小，有岩石构成的，也有气
态的；有的拥有很多卫星，有的只
有一两个，或者没有。行星的旋转
就像陀螺一样，具有或大或小的转
轴倾角（地球的转轴倾角约为 23.5

度，天王星则是惊人的 97.7 度）。
行星的大气层有的厚，有的薄，其
中含有的气体成分各不相同。这
样的例子不胜枚举。

飞面大神飞面大神

以整数估计，仅我们所处的银
河系就拥有大约 1万亿个世界，每
一个世界都是独特的实体，拥有自
己的历史。

如果我们把宇宙泡泡中数千
亿的其他星系加进来，就可以计算
出宇宙中大约有 1万亿万亿个世
界，误差约为 100倍（有人评论道，
这个数值与阿伏伽德罗常数实在
太过接近，这是一个无量纲的数，
约为每摩尔6×10^23，最初定义为1
克原子氢所含的原子数，后来重新
定义为 12 克碳- 12 所含的原子
数）。

从这个角度，你可能会理所当
然地认为，在这个世界多样性如此
惊人的宇宙中，几乎一切都是可能
的。乍一看似乎确实如此，但这种
巨大的数量并不像表面上看上去
的那么“自由”。物理学和化学定
律的统一是极为强大的约束，限制
了什么能存在，什么不能存在。

在科学中，我们不能真正排除

可能存在的东西，只要它满足我们
所知道的物理定律。但我们可以
通过物理学和化学定律来推断可
能存在什么。举个例子，“飞面大
神”的存在在科学上就很说得通。
我们可以想象，数十亿年前，一种
类似章鱼的生物在MumbaXX星球
上冒险离开水体；数百万年后，这
种生物的触手上长出了羽毛，开始
飞行。或者，它们可能没有长出羽
毛，而是发展出了某种利用热空气
——来自消化道或它们所取食的
热液口——的机制，能像气球一样
飞行。

碳规则碳规则

那么，当我们在宇宙的众多世
界中搜寻生命时，能期望找到什么
呢？目前还没有人能回答这个问
题，但我们可以制定一些基本的规
则。

规 则 1：生 命 将 以 碳 为 基
础。为什么？因为碳是一种很
随和的原子，具有其他元素无法
比拟的化学多样性。碳有 4个未
配对的外层电子，可以通过与其
他化学元素共用这些电子而形
成紧密的化学键。另一种潜在
的替代元素是硅，但与碳相比，

硅的生物化学成分将受到严重
限制，其形成的化学键的强度大
约只有碳的一半。生命需要多
能化才能茁壮成长。

规则 2：生命需要液态水。
当然，我们确实可以在永久冻土
中找到冰冻的细菌，但它们并不
是活的。本质上，生命就是一个
复杂的生化反应网络，时刻将化
合物移动到这个方向或那个方
向，它需要一种溶剂，一种可以
展开反应的介质。水由氧和氢
组成，这是宇宙中最丰富的两种
化学元素，具有明显的优势。此
外，水还有一个非常独特的特
性：固态的水（冰）比液态的水密
度小，可以漂浮起来。

氨有时会被认为是另一种可
能性，但它在室温下是气体，在常
压下只有在零下 28度以下时才会
变成液体。一颗寒冷、大气厚重的
行星可能拥有液态氨，但这对生命
的要求就太高了。事实上，在这种
条件下，任何生命形式的新陈代谢
都会非常缓慢。水是一种神奇的
物质，它是透明的，无色无味，并且
会在冻结时膨胀（对于寒冷气候中
以水为基础的生命而言，这是一个
非常关键的属性，因为冰下可以有
液态水）。水也是我们身体的最主

要成分。

宇宙中还有其他人类吗宇宙中还有其他人类吗？？

有了这两个约束条件，生命的
本质就十分简单了，它将包括碳、
水和其他一些物质（至少还有氮）。

不过，继续深究下去，情况就
没那么简单了。每个可能包含
生命的行星都有自己的历史。
因此，那里的生命也将有自己的
历史，而它们的历史取决于宿主
行星的历史。行星的特性决定
了生命的形态。反过来，生活在
某个星球上的任何生命都会塑
造这个星球的属性。在每个世
界中，自然选择都是一种历史条
件下的生存压力。随着行星条
件的变化——很多时候是由于生
命的存在导致的——生命会以独
特的方式适应。在不同的世界
里，生命将会以截然不同的样貌
呈现。

因此，尽管生命具有共同的
碳-水本质，但不同的行星上会
产生不同的生命形式。生命形
式越复杂，它在其他地方被复制的
几率就越低，即使是近似的复制。

如果“飞面大神”真的存在，它
也应该只存在于宇宙的某一个世
界中。同样，我们也只能存在于地
球这个世界中。我们是宇宙中唯
一的人类。如果回顾一下地球的
生命史，我们会发现，智慧生命很
可能是极其罕见的。尽管在物种
之间的生存斗争中，智力是一种显
而易见的优势，但它不是演化的目
的；演化没有目的。

在拥有智能之前，生命只是在
快乐地复制着；有了智能，它们的
复制过程或许会显得不那么快
乐。简而言之，这就是人类的本质
状态。

综上所述，可以认为，人类确
实在化学上与宇宙的其他部分
存在联系——我们与任何其他假
设存在的外星生物有着相同的
生命基础。同时，人类又是独一
无二的，所有其他生物也是如
此。生命是一种神奇的力量。
从一个碳基密码和一个共同的
基因祖先开始，它可以在这个世
界，也可能在其他世界，创造出
惊人的多样性奇迹。


