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“劳模”冯小刚难得3年没出
新电影了。从勤勤恳恳一年一
部，到牢骚满腹频说退出，再到重
整山河远离退休，这位最有观众
缘的中国导演，现在不那么想着
怎么让观众舒服了。他说：“我年
轻的时候，太顾忌了很多事，没有
做一件自己想做的事。”现在，他
想满足满足自己，任何一件事都
比拍电影吸引你。

冯小刚3年没出新电影了。

这个听起来十分普通的句
子，在冯小刚那里很不普通。从
1997 年的导演成名作《甲方乙
方》，到2013年的《私人订制》，17
年里，冯小刚导演了14部电影。
这里面还得除掉2002年，冯小刚
因为心脏病发，在家休养了很长
时间。

=用《大片时代——冯小刚与
华谊兄弟》一书的作者秋原的说
法：“冯的这种创作密度，不仅在
他今天的同行中是非常少见的，
即便在新中国过去60年的电影发
展史上，也可以说是无人可及。”
华谊兄弟传媒股份有限公司总裁
王中磊觉得，在他认识的所有人
中，冯小刚的精力旺盛程度肯定
排前三——工作起来，能够数天
几乎不睡觉，熬着连轴转。

即使养病的2002年，他也没
闲着。他写道：“对于我这样一个
沽名钓誉的人来说，用这么漫长
的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦
的。”他接受出版社的建议，写了
本自传《我把青春献给你》，迅速
成为畅销书。

彼时的冯小刚，时时摩拳擦
掌。即使心脏病带给他不知何时
而至的惊恐，让他随时可能“吞下
几颗速效救心丸，吸上氧气躺倒
放平，眼神无助地望着周围的大
千世界”，他依然会用描述打仗的
口气描述他的电影事业：“今年虽
然因伤缺阵，但已经作好了准备
迎接来年的挑战。在中国电影的
丛林里，我不是一只沉默的羔羊，
我是一头饿了一年的狼。”

然而几年后，一些与斗志昂
扬并不搭调的感觉出现了。拍
《集结号》时，每天在零下20度的
野地里，工作人员煮了姜汤御寒，
但剧组中的女性拒绝饮用。太
冷，她们恐惧上厕所。“为拍一部
电影让女人们渴了3个月，我一直
在问自己电影有那么重要吗？”冯
小刚写道。拍《一九四二》时，张
少华老太太发高烧，正赶上轰炸
的戏，炸点已经埋好，冯小刚担心
硝烟粉末老太太受不了。“我当时
特别矛盾。其实我不是那种只要
把戏弄好，什么都可以牺牲的人，
所以很多时候，我会觉得自己挺
不是东西的。”

2010 年《唐山大地震》上映
时，冯小刚向媒体讲述起自己的
厌倦情绪：“你一年一个，变得除
了拍电影之外的任何一件事都比
拍电影吸引你。”“你每天扎在这
里工作工作工作，生活的意义全
都迷失了。”“我跟华谊还有5部电
影的合约，拍完我大概60岁了。
我到那时候，肯定玩去了，要不觉
得我太亏了。”其中最激烈的说法
是：“早点脱离这婊子的行业。”

2012年2月8日凌晨，冯小刚
发微博：“拍了3个多月，每天风里
土里，咬不完的牙，着不完的急，
渐渐度日如年。对电影的爱越来
越淡，对这样的生活也开始感到
厌恶，也许真的到了要和它说分
手的时候了。想想还有近两个月
才能收工，想想合约里还有4部影
片要拍，怎么捱过去？拍电影如
果没了企图心，就像没有欲望还
要做爱，就剩受罪了。”疑似的息
影宣言让华谊兄弟的股票应声下

跌，有人计算这条微博让所有华
谊股东少赚了3.2亿元。冯小刚
忙在第二天发微博解释自己会高
质履约。他容易语出惊人，但同
时又遵守规矩。

电影的民意

没人能否认冯小刚是中国最
有观众缘的导演之一，在前几年，
甚至可以去掉“之一”。他似乎天
然地对观众的喜好很敏感。1997
年，北京电影制片厂厂长韩三平
找到被连毙三部作品的冯小刚，
想请他拍一部领导和群众都接受
的电影，比如反映下岗工人再就
业的喜剧，冯小刚说：“这样的题
材有人看吗？不是所有社会热点
都能成为电影的卖点。下岗工人
是没有心情去看电影的；在岗的
人又不能理解下岗人的心情。在
现实中承受苦难的人，在电影里
要获得解脱。”他推荐了王朔的小
说《你不是一个俗人》，讲述了捧
人专家冯小刚（就是直接用了冯
小刚的名字）带着一帮人开启“好
梦一日游”服务，帮人实现梦想。
这就是后来的电影《甲方乙方》。

开拍前，紫禁城影业总经理
张和平组织电影院的经理、发行
公司的宣传人员看剧本，开讨论
会，让电影院的经理说，哪些情节
观众会感兴趣，反复论证市场前
景。上映后，果然一炮而红，票房
3600万，创1998年国产电影最高
票房纪录，还成为国内首部贺岁
片。

秋原在《大片时代——冯小
刚与华谊兄弟》中写道：“这个行
业是一个极其讲究门第与身份的
圈子。‘野路子’出身的冯小刚，一
开始就处在一个很不利的地位上
——没有‘学院派’的正经名分，
早年经常被当作‘外人’看待。”但
冯小刚握着民意。只要他拍贺岁
片拍喜剧片，一定票房丰收，口碑
不错。

2007年，冯小刚大转型，拍摄
战争片《集结号》，六千多万投资，
是当时的大制作。他对投资人王
中军说：“这又没明星，又没女的，
肯定不赚钱。”这位植入广告时能
有百计千招的老板，当过兵，有部
队情结，此时显出了仗义：“赔就
赔了，我就认这个。”不过，观众没
答应。《集结号》票房2.6亿，成为
当时内地票房史亚军，而且口碑远
超当时的票房史冠军《满城尽带黄
金甲》。2010年，《唐山大地震》票
房6.7亿，刷新了内地票房史纪录。
同年的《非诚勿扰2》投资四五千万，
票房4.8亿。投资冯小刚电影，成
了稳赚不赔的好生意。

电影院里的麻药

冯小刚对电影的厌倦高峰出
现在《一九四二》上映后。之前的
厌倦还多由于工作的辛苦、娱乐
圈的混乱等，可这一次，他终于完
成了自己牵挂19年的题材，一向
支持他的民意却有些转向了。

拍《唐山大地震》时，原小说
作者张翎不认可改编的结局：母
女见面、痛哭、下跪、道歉。小说
里的结局很含蓄：女儿在雨后的
街上看见了阳台上的母亲，30年
未见的母亲问她，闺女，你找谁？
女儿觉得脸上痒，一抹发现是眼
泪。但冯小刚觉得，如果母女不
见面，无法满足13亿中国观众的
心理期待。

到了《一九四二》，冯小刚不
想管这种心理期待了：“我觉得找
一个更舒服的出口给观众的话，
就糟践了这个小说。那何必拍这
题材呢？可以找一个让观众更舒
服的题材。”

其实拍《集结号》时，冯小刚

就有了这种不搭理观众心理期待
的倾向，他希望谷子地最后没有
挖到烈士遗骸，也没有谁给他勋
章，他最后冻死在煤矿上，“完了
他战友就弄一卡车来，席子一卷
给他拉走了。但刘恒说，这个不
是我要写的那东西。我要写的是
英雄受了委屈，你要往这个结尾
上弄，跟你一开始找我写的剧本
初衷不一样。当然也还要考虑到
观众的接受程度。所以我们还是
让他挖到了，证明了，最后军功章
也颁发了。哎，观众就觉得特别
满足。”冯小刚感慨。

拍《一九四二》时，徐帆和冯
小刚起了很大争执。徐帆扮演的
灾民花枝把自己卖了，换小米给
孩子吃。临走时，她很平静地向
孩子交待要记住老家是延津的，
给孩子一个风车，说是爸爸做的，
留着是念想。徐帆很排斥这个演
法，她觉得一个母亲和孩子要骨
肉分离了，怎么可能克制和平
静？这不是一个农村妇女的情
绪。她特别反感一些有文化的人
提到煽情就觉得是贬义，她对冯
小刚说：“别人我管不了，你如果
现在也要这样搞，我觉得你特别
恶心，你太做作了。”但冯小刚坚
持。他对徐帆说，你说得对，但这
是1942年的灾民，他们已经走了
几个月，所有人生不如死，到这时
候，悲伤太奢侈了，和活着相比，
不是一个量级。

冯小刚前所未有地在微博上
刷屏转载普通观众写给《一九四
二》的好评，4天转了47条。这阻
挡不了投资2亿多的《一九四二》
票房只有3.7亿，而到5至6亿才
能回本。冯小刚预想到《一九四
二》赚不了什么钱，但他没想到会
赔钱，而且不少。票房不仅是钱，
也是支持他多年的观众投给他的
票。更让他生气的是，他还听到
了不少关于拍摄动机的骂声。

一年后，冯小刚凭《一九四
二》获得“华表奖”优秀导演奖，他
依然很介意，在获奖感言中说到
正在上映的《私人订制》：“我随随
便便拍的电影，一个星期卖4个
亿。我认真拍的电影不卖钱，这
给我很大的困惑。”

“那时是愤怒的。你们这帮
傻×，好了伤疤忘了疼。而且这
电影也不是拍灾难，是通过灾难
拍民族性。就是现在现实里的民
族性。”现在再回忆这些，他愿意
站在普通观众角度想想：“其实我
觉得观众内心都挺丰富的，而且
他们的生存压力都挺大的。每一
个观众我觉得对生活都有深刻的
认识，就门口蹲在那吃盒饭的民
工，他对生活的认识一点也不浅
薄。但是他一到电影院里头，他
就希望打麻药。这也是一种需要
吧。全世界都这样。”听起来，跟
他1997年拍《甲方乙方》之前对韩
三平说的话差不多：“在现实中承
受苦难的人，在电影里要获得解
脱。”

“那个很大的困惑现在得到
解答了吗？”我问。

“对，现在接受这个了。”冯小
刚回答，“如果我们这民族，全民
族都会像以色列人似的、犹太人
似的，对拍他们灾难的影片给予
比娱乐片更大的票房，就没有必
要拍《一九四二》了。是吧？”

当了17年“劳模”的冯小刚真
歇下来了。歇之前的最后一部电
影《私人订制》，在他那儿受到的
待遇不像亲儿子。冯小刚总说，
《私人订制》是为补上《一九四二》
亏掉的钱给华谊兄弟公司拍的。
尽管之前他给公司赚了不少钱，
加起来算的话，应该不能算他欠
公司的。但冯小刚觉得不行：“我
觉得很多艺术家，基本上是拿着
别人的钱在做着自己的试验，或

者说满足自己的追求。完了别人
赔钱了，也无动于衷。我还不是
这么一人。我是觉得没有人应该
为你的追求赔钱。除非是你自己
把钱赔了。”

他还需要还另一种人情债，
担任 2014 年春节联欢晚会总导
演，因为有位领导在《一九四二》
过审时提供了帮助，他开口请冯
小刚，冯小刚觉得不能推辞。

歇下来的冯小刚长时间发
呆，在洛杉矶包他擅长的饺子，拌
他擅长的凉菜。他监制电影，参
加综艺节目，在海南办实景娱乐
冯小刚电影公社，最著名的事儿
是主演了电影《老炮儿》里耿直的
六爷，顺手拿了个金马影帝。

我就想拍圆的，不行吗？
离拍完5部就退休的计划还

差两部，冯小刚又不想退休了。
他看上了刘震云的小说《我不是
潘金莲》，这是他们的第四次合
作。

停用微博一年半后，他终于
又更新了。他说在长时间发呆时
暗下了决心：“如果我30岁我可以
妥协，退而求其次，因为来日方
长；但我已经快六十岁了，借社会
新闻里经常使用的一句形容，‘一
个年过半百的老人’，我就不愿意
妥协了，因为时间无多。赚钱的
目的是拍自己喜欢的电影，折了
也不用愧对金主。”

冯小刚早年以擅长合作的机
灵形象闻名，批评人也是幽默讽
刺的风格，近些年却有了“小钢
炮”的外号，以敢言著称，毒舌范
围从社会现象到电影评论，再到
痛斥个人。问到早年为何不“钢
炮”，冯小刚说：“以前首先要生
存。比如我想拍电影，我得拍
成。你要是特别刺儿头，谁跟你
合作？电影不像小说，不像绘画，
我不需要你们跟我合作，我自己
就完成了。电影需要资金，需要
那么多人在一起合作，还有很多
审查。”

2005 年 11 月，华谊兄弟以
10.5亿元收购了冯小刚的东阳美拉
公司70%的股权。这家2005年9月
才成立的公司，资产总额1.36万元，
负债总额为1.91万。冯小刚签下业
绩承诺，此后5年，东阳美拉每年税
后净利润不低于1亿元。

对于冯小刚来说，这意味着
“过去是和华谊一起做决定，现在
完全是我自己做主。这是我人生
的一个尝试，你自己拍板，要不要
干这事”。

《我不是潘金莲》的故事并不
像它的名字一样擦点软色情的
边，似乎风情万种。它讲的是一
个执拗的农村妇女层层上访的故
事，20年间，本来与案件无关的层
层官员莫名牵涉其间，滚成了一
团巨大的黑色幽默。这是个好故
事，但不一定是个赚钱的好项
目。冯小刚一直动员华谊别投
资，“我说我自己投，我也投得起，
我没必要糟践别人的钱，但公司
还是比较喜欢这个题材。”冯小刚
有点害怕再承担一次赔了别人钱
的巨大压力。“我挣钱的目的是什
么？就是干自己喜欢的事儿。”

冯小刚不吃肉，因为味觉对
腥味异常敏感，只吃肉馅拌菜的
饺子。不吃海鲜，除了带鱼和黄
花鱼。最爱吃西红柿。赶赴饭
局，他得不停拒绝各种菜，此时徐
帆会挑几个蒜瓣、葱段，舀两勺酱
油汤，拌在米饭里递给他，并对大
家说：“你们吃你们的，别理他。”
冯小刚热爱抽烟，只抽中南海点
五，10块钱一盒。

“你说我这样的，都没地儿花
钱。但有钱了，我可以想拍什么
拍什么，挣钱的意义就出来了。”
冯小刚拍拍手边的烟盒。

《我不是潘金莲》里，冯小刚

想用前所未有的圆形画面。整个
团队里只有摄影师一个人支持。
冯小刚解释说圆里有宋元时期文
人画的古意，很搭这个很中国的
故事。又说，中国拍电影的环境
大部分脏乱差，不入画，框在圆
里，普通的画面也显得有些不普
通了。又说，它有一种旁观者的
视角，有第三只眼睛在观察的感
觉。解释来解释去，刘震云、王中
磊、张国立等一干人依然反对，还
在拍摄地婺源集体发动攻势，试
图说服冯小刚。最后，冯小刚“佯
装喝醉，摔门而去”。

“我不想再解释了。”冯小刚
事后说起当时摔门的想法，“没他
妈道理，我就想拍圆的，不行吗？
你们丫谁不想投资，你们丫就别
投，我自己投资。”他更冷静时候
的想法是：“我并不知道是不是
好，是不是能被观众接受。但是
我不希望在我老了的时候，后悔
这件事。我年轻的时候，太顾忌
了很多事，没有做一件自己想做
的事。这件事哪怕失败了，但是
在我老了的时候，不能拍电影的
时候，我想起我试过了，就很高
兴。”

《我不是潘金莲》的过审难度
和《一九四二》感觉差不多，冯小
刚说。

1997年，韩三平找冯小刚拍
贺岁片时，安抚这位因被毙三部
作品导致公司倒闭的导演：“当初
电影局领导班子重组，工作重心
是抓整顿，刚好你的片子撞到枪
口上了。现在不同了，他们的屁
股已经坐到了电影的板凳上，工
作重心转移到了抓创作，抓整顿
归根结底还是为了抓繁荣，这是
衡量电影局工作成绩的重要标
准，这个转变的过程希望你能够
理解。”当年，《过着狼狈不堪的生
活》因描写婚外恋，开拍十几天被
叫停。4年后改为《一声叹息》，顺
利拍摄上映。

这些都让冯小刚觉得：“你一
直念念不忘，然后去争取，去争
取，如果它是一个好东西，方方面
面从心里来说认可，只是由于形
势什么的原因，那有可能找到一
个双方可以接受的方式。”

冯小刚近年开始喜欢看一些
更沉静的片子，比如《45周年》、
《入殓师》。十几二十年前，他更
喜欢看《教父》、《美国往事》、《现
代启示录》这样波澜壮阔的史
诗。他几乎不看科幻电影，觉得
飞来飞去的特假，只愿意用电脑
特效做仿现实的内容。“很多导演
high特效，也拍得挺好，我不好这
个，我喜欢的那些东西，一般不需
要特别多的钱。”

他接下来要拍《手机2》，还要
拍一部自己的青春故事。他喜欢像
美国的克林特·伊斯特伍德那样，八
十多岁仍然拍片子，虽然已经不贴
近年轻人的市场，但还是有他的观
众想看他。“就是什么年龄的人干什
么事。年轻的观众应该有他们喜欢
的演员、喜欢的导演，和他们心往一
处想那样的。你让我去适应他们，
我觉得不是我脱不下这大褂去适
应，是我肯定驴唇不对马嘴啊！我
女儿想的事儿跟我想的不一样。我
不要求她去和我想的一样，但是她
也别要求我。”

时代的变化常常让人追赶不
急，只有若干年后回头，才能看出这
些变化是昙花一现，还是真的扭转
了时代的方向。比如2003年，冯小
刚在自传里写和女儿的代沟：“我们
这代人广泛使用的赞叹是‘真他妈
孙子’。我女儿对心爱事物的赞美，
使用的句子是：‘哇噻，酷毙了’。”十
几年后再看，你看不出“真他妈孙
子”的年代，但“哇噻，酷毙了”已经
被归入了“上世纪90年代流行语”
的历史文档。

冯小刚谈电影：挣钱的意义是想拍什么


