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(接上一期）
对于当了红卫兵的胡司令而

言，李维康虽然不像阿庆嫂那样有
救命之恩，但毕竟让他去清华大学
风光了一次。“俺胡某讲义气，终当
报偿”，李维康获得了喘息之机。

一年后，我毕业离校，李维康
说她要到清华来送我。我骑自行
车将她从清华南校门接到宿舍。
在杂乱拥挤的斗室里，她为我们这
些即将背井离乡，前途渺茫的清华
学子，清唱了几段激越的样板戏。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关
无故人”，李维康以曲代酒，一曲又
一曲，令我感动不已。

随后的一年半中，我在四川省
一个解放军农场里收到了她数十
封来信。信中有苦恼，也有欢乐，
更多的是她的遭遇和身边的人和
事。对她日后的艺术生涯产生重
大影响的一件大事便发生在这段
时间。

她在来信中向我叙述了事情
的经过。有一次江青在听录音时
注意到李维康的嗓子里有一种金
属的声音，如同人们通常所说的

“金嗓子”。按照江青的指示，李维

康被秘密调入中国京剧团，实现了
她多年的梦想。

然而，当这个秘密传到戏校
后，一部分学生（我希望这中间没
有胡司令和他的人马）涌到中国京
剧团要求将李维康揪回戏校继续
受批判。李维康被迫回到戏校。
不久，中国京剧团再次将李维康调
入。当戏校的学生继续闹事时，工
宣队出示了江青的“尚方宝剑”。
这一次，轮到闹事的学生灰溜溜地
回到了学校。

在李维康成为名人后的今天，
李维康“三进中国京剧团”（加上文
革前李维康在中国京剧团参加演
出一次）已成为众多记者笔下的轶
事。但所有的报道都隐去了江青
介入这件事的情节。

我想，这大可不必。
江青虽因她的作为而成为历

史罪人，但在艺术上，她并非草包
一个。她在赏识李维康的艺术潜
质这件事上并无让人诟病之处。
她的赏识对李维康的艺术成就亦
毫发无伤。

当时的中国京剧团是四人帮
把持的重要地盘。难能可贵的是，
在这样恶劣的环境下，李维康做到
了出淤泥而不染。

在到中国京剧团后给我的来信
中，她多次谈到对周围环境的苦恼。
她也看不惯江青的那几个红人颐指
气使的嘴脸。她告诉我，她最欣赏杜
近芳在团里刚正不阿的态度，虽然杜
近芳在团里受到排挤。

由于她的正直的品质，四人帮
倒台后，她脱颖而出。1977 年和
1981 年，她被选为中共十一大和十
二大主席团成员。

我离开农场后便很少和她通
信了，但我每次回北京时都会去看
望她。有时去她的住处，有时一起
上餐馆吃饭。她还是那样单纯可
爱，丝毫也没有因为渐渐有了名气
而显得生疏。就连她父亲因为历
史问题被“揪”出来这样的事，她也
会和我谈她的苦恼和顾虑。

有一次她请我去看她的演
出。我去后台拿票，她已化好妆，
手上还拿着一个馒头在啃。我很
惊讶，问她：“你怎么就吃这个？”她
说：“是呀，我得靠这个馒头顶一台
戏呢。”

我从来都不知道她经过多少
刻苦的努力才取得后来的成就。
这个小小的馒头使我看到了辉煌
后面的辛苦。

在看演出时，有两个女孩子坐

在我的后面，她们显然是李维康的
粉丝，每次幕间休息时都会兴奋地
评论李维康。因为有 AB 角的关
系，她们觉得非常幸运能碰上由李
维康上场。然后是一大串我听不
懂的对李维康唱腔的专业评论。

我将这两个女孩子的故事告
诉了李维康，她很高兴。其实，我
这是借花献佛。我从来也没有对
李维康评价过她的唱腔和表演，因
为我对京剧艺术一窍不通，就连本
文开头对李维康唱腔的评价也是
临时恶补来的。

我在 1982 年去美国后便和李
维康失去了联系。1986 年，我回国
接孩子。当时，李维康因为在电视
剧《四世同堂》中扮演韵梅一角而
声名大震，成为家喻户晓的人物。

1966 年，老舍不堪红卫兵的凌
辱，在骆驼祥子拉车谋生的北京城
里投太平湖自杀。

他至死都不会想到，在他投湖
的同时，他笔下的“烈日和暴雨”正
被红卫兵创造性地用来折磨年仅
十八岁的北京戏校学生李维康。

也算是一种宿命般的巧合，二
十年后“梅开二度”，扮演过铁梅的
京剧演员李维康意外地客串电视
剧，成了老舍笔下的韵梅。我打了

一个电话给她。她十分高兴，约我
一起吃饭见面。

不料，在约定见面的前一天，
我收到了她的一封信和她的两张
彩色照片。一张是生活照，一张是
扮演苏三的戏照。

她为她不能赴约而抱歉。
从此，我再也没有见到过她。
这未必不是一个最佳的结局，

她留在我记忆中的形象将永远年
轻美好。她晚年时炉火纯青的艺
术造诣和各种成就应当留给舞台，
留给政协，留给公众。当然，还要
留给戏校里那些可爱的孩子。在
他们中间将会产生新的、更加美丽
的故事。
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国民党内外对蒋介石几个月

来的变化开始议论纷纷，比较有代
表性的观点是：蒋介石正在成为新
的军阀，北伐的性质正在改变。于
是，国民党在广州召开中央委员和
各省市代表联席会议，试图解决这
个问题。可叹国民党在失去孙中
山和廖仲恺之后，实在无领袖之良
才，竟做出决议，要请回汪精卫主
掌国民党中央，以制衡蒋介石主掌
的军事大权。

另一方面，在北伐军攻克武昌
之后，国民党中央和国民政府北迁
的问题就提上了议事日程。对于
广州大本营的人们来说，北迁的目
标地自然而然就是武汉，这是目前
北伐军控制区域里唯一比广州更
大的城市。由于武汉经济发达，还
是全国交通大枢纽，又非常靠近北
方前线，对提升国民政府支援北伐
的效率非常有利。

然而，当蒋介石进入南昌后，

却给中央执委发去一封电报，要求
将党和政府首脑机关迁到南昌而
不是武汉，理由是总司令部在南昌
前线，党中央和国民政府应该跟总
司令部在一起。

可以想见，这封“挟军自重”的
电报正好支持了质疑蒋介石的观
点，一时间，反蒋情绪就在国民革
命阵营内部公开了。为了解决矛
盾，广州一方由宋庆龄出头，组织
了中央慰问代表团，前往北伐军总
司令部所在地南昌，慰问北伐将
士，并与蒋总司令等举行联席会
议。

中央慰问代表团于 12月 2日
到达南昌。12月 7日，在风景胜地
庐山上举行了在南昌的中央委员
联席会议。蒋介石的目的很明确，
希望代表们留下，支持他“迁都”南
昌的动议。代表团成员们事先就
知道蒋的立场，无不持反对意见，
不过为了不使蒋主席难堪，大家均
使用一些委婉的词句来表达，希望
军方认识到武汉比南昌在政治、经
济和交通上的优越性，“迁都”武汉
实为明智之选。这样双方你来我
往，并没有形成多少共识。

没有实质性成果的庐山联席
会议结束后，广州来的中央委员们
一起转道九江，乘船前往武汉。然
后，在武汉聚集的中央执行委员和
国民政府委员一起开会，自称“最
高联席会议”，在中央和政府未正
式迁入武汉之前，行使最高职权。
委员包括宋庆龄、孙科、徐谦、蒋作
宾、柏文蔚、吴玉章、陈友仁、王法
勤等，鲍罗廷作为顾问列席。推举
徐谦为主席、叶楚伧为秘书长。这
个“文官”最高联席会议之后，在武
汉的军事将领唐生智、邓演达、张

发奎等纷纷表态，服从最高联席会
议的领导。

1926年 12月底，广州的留守
大本营开始北迁，国民政府代理
主席谭延闿和国民党中央执委
会副主席张静江（张已经将主席
之位让给了蒋）带人绕道访问南
昌，受到蒋介石极其热烈的欢
迎。但当蒋提出要他们留在南
昌另起炉灶后，两人都没有马上
答复。经过几周的观望，谭延闿
还是决定去了武汉；而张静江两
边都不想得罪，竟然选择去了上
海。

蒋介石看到张静江和谭延闿
都不敢支持自己，才正视自己唯
有军事上握有实权，而在党、政
两个方面都没有争锋的实力。
他忿忿难平：我领导的北伐节节
胜利，可党内和政府内对我却越
来越不尊重，这是对我和北伐军的
羞辱！

正在蒋介石生闷气的时候，侍
从来报：张群先生求见，说是总司
令的同乡和同学。他立时转忿为
喜，连忙出迎。张群是蒋介石留学
日本振武学校时的同学，辛亥革命
爆发后，两人偷渡回上海，参加了
陈其美领导的上海起义。起义成
功后，陈其美被推举为都督，蒋介
石在二十三师师长黄郛手下任团
长，张群就是团参谋长。

叙旧过后，蒋介石当即委任张
群为总司令部总参议。这对蒋是
一个提醒：为什么不把自己的朋友
圈组织起来呢？有了自己的团队，
就可以跟武汉分庭抗礼。于是，他
马上让张群去找黄郛，前来加入自
己的阵营。同时，他又从广州招来
了戴季陶、吴铁城等过去的铁哥

们，加上张静江和陈果夫、陈立夫
等，一个以蒋为核心的政治小团体
开始形成。

黄郛曾多年在北洋政府任要
职，1924年一度出任内阁总理，因
此，黄的到来引起了世人的关注。
武汉、九江一带的国民党党报对黄
氏不遗余力地攻击，骂他是政学系
北洋旧官僚和走狗，不应让他混迹
于我们革命阵营之内。蒋介石大
发雷霆，在总理纪念周上说：“黄
膺白是我私人的好朋友，难道我
们革命，连朋友也不要了吗？”

黄郛没有辜负蒋介石的仗
义，很快就帮蒋找到了走出困局
的出路。黄郛指出：要想摆脱武
汉方面的党政领导，最重要的是
掌握自己的财政命脉，没有财
源，养兵养臣都不可能。中国最
大的财源就在东南地区，上海更
是取之不尽的富矿，因此，当下
并不是争权的时机，等底定东
南，笼络绅商之后，再向武汉摊
牌，还怕众人不跟随吗？蒋介石
听罢，如茅塞顿开，拍案叫好！

从这时起，蒋介石一有机会，
就召集所在地的江浙资本家和工
商界的头面人物，进行秘密集会，
向他们明确表达：我蒋某人反对武
汉政府的财政经济政策，也反对工
人运动。这当然得到了与会者的
大力赞赏。从此，身处各地的江浙
资本家们就像找到了救星一样，愿
意出钱出力，盼望着蒋总司令早日
打下东南。

1927年 3月 10日至 17日，国
民党二届三中全会在汉口举行。
此次全会已一再推迟，因为大家希
望蒋介石能够到会。蒋氏知道此
会的目的是冲自己来的，绝不肯为

了听对自己的批评专门再跑到武
汉来，就以前线战事为由一再拒
绝。因此，全会最后在没有蒋参加
的情况下召开。

出席国民党二届三中全会之
代表共33人，会议由苏俄顾问鲍罗
廷和国民党左派势力主导。会议
选出汪精卫（缺席）、谭延闿、孙科、
顾孟余、徐谦、谭平山、宋子文等 7
人组成中央政治委员会主席团，汪
精卫为主席团主席。全会的决议
集中在三个方面：一、重申拥护孙
总理“联俄、联共、扶助农工”三大
政策；二、提高本党党权；三、实行
集体领导，防止个人独裁。

这三个方面统统与蒋介石有
关。首先，三大政策本来是既定
路线，但是，蒋领导的北伐军内
的军官中反对这一政策的声音
越来越高。其次，提高党权意味
着收回很多原来国民革命军总
司令部的党、政、财等方面的权
力。最后，实行集体领导的改
变，使中央常务委员会和中央军
事委员会均不设主席或委员长，
蒋介石只是这两个委员会中的
委员而已。很明显，大家不愿意
打倒旧军阀的同时又培养出一个
新军阀。

汪精卫再次被推举到第
一人的领导位置上。他不仅有蒋
介石所有的两个委员职务，而且是
中央政治委员会主席团主席和国
民政府常务委员。这些任命和决
议，很快就传到在法国的汪精卫夫
妇那里，他们再次研究了国内形
势，认为东山再起的时机已到，于
是兴冲冲地由法国启程，经德国、
波兰、莫斯科，日夜兼程，踏上了归
国之路。

煤油灯下的报告

在烈日和暴雨下

我曾两次去巴黎出差。
巴黎当然是美丽的。但当我第

一次走在巴黎的大街上时，震撼我的
心灵的却并非她的美丽，而是那种恍
若走进了时光隧道的感觉，年青时读
过的和这座城市相关的历史和文学
作品栩栩如生地展现在我的眼前。
这里的一砖一瓦似乎都曾经被那些
历史巨人触摸过，正在默默地叙说着

所发生过的一切。我在塞纳河中的
西岱岛上寻觅巴黎圣母院，坐在这座
哥特式教堂的长椅上静静地感受雨
果的笔触；我又在左岸拉丁区寻觅普
罗克普（Le Procope）咖啡馆，坐在古
色古香的餐厅里倾听伏尔泰、卢梭、
丹东、罗伯斯庇尔、马拉以及巴尔扎
克和雨果等当年聚在这里大声争辩
的回音……

历史，更准确地说用文字记载
下来的历史，当然是由大人物们创

造的。然而，一个时代的记录除了
卢浮宫等博物馆里珍藏的艺术作
品和文物以外，更主要是保存在文
学作品中众多小人物的命运里。

巴尔扎克的《人间喜剧》塑造
了两千四百多个人物，被称为社会
百科全书。它真实地反映了当时
的社会生活，描写了贵族阶级注定
灭亡的命运和新生资产阶级的贪
婪本质。

对纳粹德国的了解，除了通过纽

伦堡大审判和威廉•夏伊勒的宏篇
巨作《第三帝国的兴亡》以外，我们还
有获得奥斯卡金像奖的电影

《辛德勒的名单》。它不仅深
刻地揭露了德国法西斯屠杀六百
万犹太人的恐怖罪行，而且以其特
有的艺术魅力展示了人类的良知
永远不会完全地泯灭。

辛德勒，一个普通的德国人，
在那个充满仇恨和荒谬的时代拯
救了一千多个犹太人。他的故事

让我们去深深思考和感受那段历
史的伤痛。

对十年文革的思考，我寄希望
于刻画那个时代芸芸众生命运的
作品出现。我的这一篇回忆或许
可以为此提供一点素材。

王醒民，清华大学的一个普通
学生，六十年代末在河北省武清县
一个叫“四马营”的村庄里写他的

“煤油灯下的报告”时，他只是希望
拯救自己。（未完待续）


